【雅典娜学院】，静谧的音乐厅。
这里的空气，没有实验室的凛冽冰冷，也没有训练场的肃杀戾气，只有珍贵红木散发出的温润香气，混合着阳光穿透穹顶玻璃时，在空气中投下的一束束温暖光尘，细小的尘埃在光柱里缓缓浮沉，像一场无声的梦。
周慧敏独自坐在舞台中央，那架斯坦威定制钢琴的黑白键，在她修长的指尖下，显得有些孤清。她刚刚弹完一曲德彪西的《月光》，最后一个音符悠悠扬扬，在空旷的大厅里盘旋不散，像一声温柔的叹息，却无人倾听。
罗烬在向全球的疾病宣战，用基因代码改写人类的健康版图；石磊在重铸战争的定义，用尖端科技打造全新的战斗范式。那些年轻的天才，正在用自己的智慧与野心，试图撬动整个宇宙的规则。
而她，她的音乐，在这座被未来与野心驱动的岛屿上，仿佛成了最无用的点缀，是精密齿轮间多余的纹路，是冰冷数据里突兀的杂音。一种前所未有的无力感，像看不见的潮水，慢慢淹没了她的心脏，让她连指尖都泛起一丝凉意。
“德彪西用音符描绘月光。”
一个声音，从观众席的阴影里传来，很轻，却像一个恰到好处的休止符，精准地落在了她心弦的颤动上，抚平了那片紊乱的涟漪。
陈峰不知何时已经坐在了第一排，他没有看舞台上的她，目光投向那片被阳光照亮的穹顶，仿佛在欣赏一幅流动的光影画卷。
“他让听众觉得，自己看见了月光。”陈峰的声音带着淡淡的质感，像是在陈述一个不争的事实，“但那终究，是幻觉。”
周慧敏的手指微微一颤，指尖划过冰凉的琴键。她从琴凳上站起身，看着那个安静坐在黑暗中的男人，逆光的轮廓让他的神情显得有些模糊。
“你觉得，”她轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的茫然，“音乐在这里，没有位置？”
陈峰转过头，目光终于落在了她的身上。那双曾经让整个华尔街都为之胆寒的眼睛，此刻竟盛着几分温和的光。周慧敏没有回答，但她那双清澈如水的眼睛里，已经写满了答案。
陈峰笑了，他站起身，缓步走上舞台。他的皮鞋踩在光洁的红木地板上，发出沉稳而富有节奏的回响，一步一步，像是踩在人心上的鼓点。
“罗烬解码的，是身体的语言。”他走到周慧敏面前，伸出手，轻轻拂过钢琴那冰凉光滑的烤漆表面，指尖触到琴身的纹路，“李哲掌控的，是物质的规则。”
他的目光与周慧敏对视，声音很轻，却像一道闪电，瞬间撕裂了周慧敏心中所有的迷惘：“但一个没有灵魂的神，只是一台更强大的机器。”