二零零五年，秋。
上海，浦东。
新落成的峰锐音乐学院分校，以一种近乎傲慢的姿态，矗立在这片繁华的土地上。建筑是冷峻的清水混凝土风格，线条笔直而锋利，像一把插入天际的巨大音叉。巨大的玻璃幕墙反射着秋日梧桐投下的金色碎光，让这冰冷的建筑，也染上了几分温暖的诗意。空气里，有新割草坪的清新气息，与一丝若有若无的，来自钢琴内部的，陈年木香。
大礼堂内，座无虚席。
三千个年轻的脸庞，汇聚于此。他们的眼睛里，闪烁着未经世事打磨的、对音乐最纯粹的渴望，以及一丝对未来的，初生牛犊般的胆怯。他们是从全国十几万报名者中，被筛选出的幸运儿。在这里，他们将享受全免的学费，以及最顶尖的音乐教育。
舞台中央，一架Fazioli的黑金定制三角钢琴，安静地卧在聚光灯下。它的琴身如墨，镶边似金，在灯光下泛着深邃而华贵的光泽，像一头沉睡的音乐巨兽，等待着被唤醒。
周慧敏走了出来。
她穿着一件剪裁极简的白色长裙，没有任何多余的装饰。长发简单地束在脑后，露出光洁的额头和优美的天鹅颈。她的脸上，是岁月沉淀下的温润与平静，早已褪去了当年在红馆唱着情歌时的青涩与娇艳。此刻的她，不再是那个风靡亚洲的“玉女掌门”，而是这座音乐殿堂的校长。
她在钢琴前坐下，修长的手指轻轻落在冰凉的黑白键上。
全场瞬间死寂。
只有空调系统发出的细微风声，证明着时间仍在流动。
她没有弹那些让她红遍亚洲的金曲，而是一段陌生的旋律。
音符很慢，很干净。
像清晨第一缕阳光，温柔地落在覆盖着皑皑白雪的山峦上。没有复杂的技巧，没有炫目的华彩，只有最纯粹的情感，流淌在每一个音符之间。
那旋律里，有青春的迷惘，有成长的挣扎，有坠入深渊的黑暗，更有被一只手紧紧抓住，奋力拉出深渊的那一瞬，刺目的光。
最后，旋律归于一片辽阔的温柔，像暴雨过后，被彻底洗净的，澄澈的天空。
一曲终了。
她站起身，走到讲台前。台下三千双眼睛望着她，许多年轻的脸庞上，已经挂着泪痕。
“欢迎，来到这里。”她的声音通过麦克风，清晰地传遍每个角落，依旧是那么温柔，却带着一种不容置疑的力量。
“在这里，”她顿了顿，目光扫过台下那些因为这句话而微微挺直了脊梁的少年，“你们的梦想，很贵。”
“但，会有人为它买单。”
她的目光仿佛穿透了人群，落在了礼堂最后排那个最不起眼的角落。