一九九二年，新加坡国家体育场后台的空气，像一杯被反复摇晃过的温热鸡尾酒——发胶的化学甜香、舞台妆品的脂粉气，混着几万名观众从看台蒸腾而来的汗味与呼喊声，被场馆的工业级冷气强行压下去，最后凝结成一种粘稠的、沉甸甸的实体，裹着狂热的余温，贴在每个人的皮肤上。
工作人员穿着印着“峰锐娱乐”黑色logo的t恤，在迷宫般的走廊里来回穿梭。华语、英语、马来语的嘶吼混在一起：“下一场乐队快准备！”“补妆间的灯怎么回事？”“别挤！慧敏姐的休息室在这边！”所有人都在奔忙，维持着一种濒临崩溃却又不能塌的秩序，连脚步声都透着慌。
唯有周慧敏的私人化妆间，是这场混乱风暴里唯一的安静风眼。
门虚掩着，留着一道缝，刚好能看见里面的景象——她还穿着那身在台上被几万道目光追逐的白色纱裙，裙身缀满的施华洛世奇水晶，在后台昏暗的灯光下，没了舞台聚光灯的映照，像一堆失去光泽的冰冷碎玻璃，泛着廉价的冷光。
周慧敏整个人陷在化妆间角落的单人沙发里，头无力地靠在冰冷的皮质椅背上。那张被媒体称作“玉女掌门人”、常年挂着清纯浅笑的脸蛋，此刻没有一丝血色，连唇瓣都泛着淡白。汗水将她额前精心打理的齐刘海黏成一绺一绺，湿痕贴在饱满的额头上，透着卸下光环后的狼狈。
她的胸口在剧烈地、无声地起伏，肩膀随着呼吸轻轻颤抖——刚才在台上唱完最后一首歌时，她几乎要站不稳，后台的闷热和脱力感涌上来，让每一次呼吸都像在从稀薄的空气里，榨取最后一丝氧气。
助理小芸端着一杯温水，手悬在半空中，往前挪了两步，又悄悄退回去，声音细若蚊蚋：“慧敏姐，喝点水吧……刚唱完这么久，润润嗓子。”
周慧敏没有任何反应。她连抬起眼皮的力气都没有，睫毛垂着，像累极了的蝶翼，一动不动。
就在这时，走廊里那片嘈杂到令人耳鸣的混乱，突然像被一只无形的手狠狠按下了静音键——急促的脚步声停了，此起彼伏的嘶吼声没了，连远处舞台传来的乐器调试声都淡了下去。只剩下一种令人窒息的死寂，像绝对权威降临前的预兆，顺着门缝渗进化妆间。
下一秒，化妆间的门被轻轻推开。
陈峰走了进来。他没穿西装，身上只是一件简单的黑色真丝衬衫，领口随意解开两颗扣子，袖口卷到小臂，露出腕间一块没有logo的腕表——没有任何张扬的标志，却自带一种压人的气场，让整个狭小的化妆间都安静了几分。
他甚至没有看那个已经吓得脸色发白、僵在原地的助理小芸，只是抬了一下下巴，眼神都没动。
小芸如蒙大赦，几乎是脚不沾地地退了出去，临走前还顺手轻轻带上了门。
房间里瞬间只剩下两个人。窗外那片几万名观众山呼海啸般的“enre”声，隔着门板飘进来，变得模糊却厚重，像潮水一样拍打着墙壁，衬得室内的安静愈发清晰。