一九九零年,盛夏的新界像被扔进了熔炉,空气里的热浪裹着尘土,扑在人脸上都带着灼意。邵氏片场的土地被太阳烤得裂开细纹,踩上去能感觉到鞋底传来的滚烫,连远处道具组喷漆时散出的化学品味道,都被热浪蒸得格外刺鼻,呛得人忍不住皱眉。
临建的清末佛山街景立在片场中央,木质的招牌、青砖灰瓦的仿古建筑,在热浪里微微扭曲,像一幅被晒得快要融化的廉价油画,连原本鲜艳的颜料都失了几分光彩。场工们扛着器材在街道间穿梭,汗水浸透了灰色工装,后背印出深色的汗渍,每走一步都带着沉重的喘息。
导演徐克蹲在监视器后,头发被汗水打湿,贴在额头和脸颊上,手里攥着对讲机,用嘶哑得几乎要破音的嗓子大声吼叫:“再快一点!动作要衔接上,别断!”他猛地抬头,目光扫向镜头前的身影,“关小姐,你的眼神要再狠一点!你是留洋回来的新女性,你不怕他们这些土匪!”
镜头牢牢锁定着那道穿宝蓝色旗袍的身影——关之琳。她的发髻原本梳得一丝不苟,却因为反复拍摄奔跑戏份,散落了几缕碎发,贴在汗湿的鬓角,平添了几分狼狈,却也多了几分鲜活。她手里握着一把黑色洋伞,伞面绣着精致的暗纹,此刻却不是装饰,而是御敌的武器。
当一名武行演员挥舞着道具长刀劈来时,关之琳手腕轻转,伞尖精准地格开刀刃,“当”的一声轻响,力道拿捏得恰到好处。紧接着,她身体迅速旋身,右腿顺势侧踢而出——旗袍的开叉瞬间撕裂到大腿,露出一截修长白皙的腿,线条流畅却充满力量,像蓄势待发的野猫。
三寸高跟鞋的鞋跟狠狠踹在武行演员胸口的护具上,发出一声沉闷又结实的“砰”响。武行配合着向后踉跄几步,完美完成了rea镜头。
“卡!”
徐克猛地从监视器后站起来,脸上泛着近乎疯狂的兴奋潮红,手里的对讲机都差点掉在地上:“过了!这条好!就是这种感觉!”
片场里紧绷的空气瞬间松弛下来,场工们停下手里的活,长长舒了口气,连武行都揉着胸口,笑着朝关之琳比了个“oK”的手势。
关之琳也长长吐出一口气,胸口剧烈起伏着,额头上的汗珠顺着脸颊往下滑,滴落在旗袍领口。她做的第一件事,就是弯腰用一种毫不优雅、却无比真实的姿态,踢掉了脚上那双让她受尽折磨的高跟鞋——鞋跟已经有些磨损,鞋里也积了汗,踩在地上时,她甚至能感觉到脚底传来的滚烫,却依旧舒展开眉头,像是卸下了千斤重担。
助理连忙跑过来,递上一条冰镇过的毛巾。关之琳接过毛巾,胡乱擦着脸上和脖子上的汗,然后对着助理,用只有两人能听见、还带着喘息的声音说:“这十三姨……”她顿了顿,眼睛里闪烁着一种从未有过的、亮得灼人的光,“可比演那些哭哭啼啼的潘金莲,带劲多了。”
以前她接的角色,大多是娇柔妩媚的美人,要么是被情所困的闺阁小姐,要么是工于心计的艳妇,戏份里总少不了哭戏和情爱纠葛,演多了难免觉得乏味。可十三姨不同,她独立、果敢,有自己的想法和力量,这种“侠女”般的角色,让她找到了演戏的新乐趣。
话音刚落,一瓶冰过的矿泉水突然递到了她眼前——瓶身还挂着细密的水珠,透着沁人的凉意,在燥热的片场里格外诱人。
关之琳一愣,抬起头,就看到了陈峰。
他不知何时站到了她面前,穿一件简单的白色亚麻衬衫,袖口随意挽到小臂,露出线条干净的手腕,下身是深色休闲裤,脚上一双白色板鞋,整个人干净清爽,与这个嘈杂、混乱、满是尘土的片场格格不入,像是从另一个冰冷、精致的世界里偶然踏入此地。