1984年的最后几秒，在维多利亚港的中央，被拉伸得无限漫长。
游轮像一座漂浮在黑丝绒上的宫殿，缓慢地切割着冰冷的海水。
甲板上，香槟的气泡在水晶杯里破碎，女人们的笑声，混杂着海风，被吹得很远。
关之琳就站在那片流光溢彩的中央。
她穿着一条银色的吊带长裙，裙摆上的亮片，像揉碎了的，流动的星河。
她唱的是《千千阙歌》。
歌声透过麦克风，带着一种清冷的，属于告别的宿命感，笼罩着整个甲板。
陈峰就坐在离她最近的沙发上。
他没有看她，只是晃着杯中那半杯轩尼诗xo，琥珀色的酒液，在玻璃壁上挂出一道道缓慢滑落的弧线。
一曲将尽。
关之琳转身，一个优雅的谢幕动作。
那根黑色的麦克风线，在空中划出一道不合时宜的，紧张的弧线，精准地，缠上了他抬起的手腕。
歌声，戛然而止。
音乐，还在继续。
甲板上所有人的目光，都被这突如其来的寂静，吸引了过来。
关之琳的脸上，血色瞬间褪去。
她看着那根像黑色毒蛇一样，将她与他牢牢绑在一起的线，眼底闪过一丝慌乱。
陈峰没有动。
他甚至没有低头去看那根线。
他的目光，越过杯沿，平静地，落在了她的脸上。
然后，他用另一只手，将那根线，不带任何情绪地，从手腕上解了下来。
动作很轻。
像拂去一点不存在的灰尘。
音乐停了，掌声雷动。
那场小小的意外，像一滴水落入大海，没有惊起任何波澜。
只有关之琳自己知道，刚刚那一秒，她的心跳，几乎停了。
游轮的另一角，与这场喧嚣格格不入。
张敏蹲在一张矮几旁，借着船舷一盏昏暗的壁灯，在膝盖上摊开一份文件。