他的目光越过那瓶水，落在她的脸上。准确地说，是落在她的眼睛上。
王祖贤的眼睛是出了名的美，同事们总说像“秋水含烟”。可此刻，这汪秋水被搅得浑浊——眼线晕开的灰黑在眼下积着，眼睑微微红肿，睫毛上还挂着点未干的水汽，像幅被暴雨打湿的山水画。狼狈，却又有种惊心动魄的破碎感，像件被摔出裂痕的瓷器，偏那裂痕里还透着光。
他终于开口了。
声音很低，很沉，像块浸了水的石头。在这间安静得能听到灯管“嗡嗡”电流声的化妆间里，那声音落下来，激起圈圈涟漪。
“想红多久？”
王祖贤的呼吸骤然停了。
她眨了眨眼，以为自己听错了。红多久？这个问题她不是没想过，可每次都不敢深想。刚进片场时，她最大的愿望是能有句像样的台词；后来演了几个小配角，开始盼着能被导演记住名字；直到今天被当众训斥，她才发现，自己连“红”的资格都还没摸到。
他看着她微怔的样子，眉峰没动，像是在给她提供几个无关紧要的选项，语气平淡得像在说天气：“一年？”
顿了顿，他补充道：“还是十年？”
这个问题比片场那两千万的支票更让她晕眩。
那不是询问，更像个许诺。一个来自云端的、她从未敢想象的许诺。一年？十年？对现在的她来说，能红三个月就已是奢望——多少女演员挤破头，也只能在镜头里露个侧脸，然后像尘埃似的消失。
她攥紧了手里那瓶冰凉的矿泉水。
瓶身被她捏得微微变形，发出“咯吱”的轻响。冰凉的水珠顺着透明的塑料壁滑下来，一滴，两滴，落在她那件廉价的公主裙上，洇开一小片深色的痕。那道痕会像后腰的破缝一样，再也洗不掉了。
就像刚才在片场发生的一切，再也抹不掉了。
她深吸了口气，试图让颤抖的声音平稳些。空气里的发胶味和铁锈味钻进鼻腔，刺得她鼻尖发酸，却也让她混沌的大脑清醒了几分。
她抬起头，迎上他那双深不见底的眼睛。
那双眼像口古井，藏着她看不懂的东西——是掌控一切的从容，还是对这场“游戏”的淡漠？王祖贤不知道。她只知道，此刻站在她面前的男人，有能力让她从这囚笼似的化妆间里走出去，走到聚光灯下。
她用尽了全身的力气，才让每个字都清晰地从喉咙里滚出来：
“想……”
停顿了半秒，她像是在深呼吸，汲取着这间屋子里所有稀薄的氧气，也汲取着某种破釜沉舟的勇气。
“红到被记住。”
话音落下的瞬间，吊扇的“吱呀”声仿佛停了。
王祖贤看着陈峰的眼睛，那双古井般的眸子里似乎晃了下，像被投入了颗小石子。他没说话，只是缓缓收回了递水的手，将那瓶被她捏变形的矿泉水放在化妆台上——就放在那半盒散粉旁边，廉价的塑料瓶和昂贵的羊绒衫，在这一刻奇异地共处。
他转身走向门口，黑色的身影掠过那道镜中伤疤时，王祖贤忽然觉得，刚才那句“红到被记住”，不像在回答他的问题，更像在对自己立誓。
门被轻轻带上，将外面的喧嚣彻底关在了门外。
化妆间里又只剩下她一个人，还有那道永远的伤疤。王祖贤低头看着手里皱巴巴的剧本，忽然松开了手——纸页慢慢舒展开，露出上面“青蛙公主”的角色名。
或许，从今天起，她要演的，就不只是剧本里的公主了。
镜中的裂痕晃了晃，映出她泛红的眼眶。这一次，不是因为委屈，是因为某种滚烫的东西正在心底发芽——那是渴望，是决心，是对“被记住”的，最虔诚的执念。