1984年，清水湾，邵氏片场。
《青蛙王子》的布景，廉价得像一个拙劣的玩笑。
涂着粉色油漆的城堡背景板，在摄影棚顶棚刺眼的灯光下，反射出一种塑料的，不真实的光泽。
空气里，混杂着油漆的化学气味，演员脸上的廉价粉底，还有盒饭残留的酸腐味。
导演的咆哮，像一把钝刀，反复切割着这片令人窒息的空气。
“哭什么哭？”
一个肚满肠肥的中年男人，手里攥着一个卷成筒的剧本，指着场中央的女孩。
“眼泪值钱啊？拍出来能换票房？”
他的唾沫星子，喷在女孩那张毫无瑕疵的脸上。
王祖贤站在那里。
她身上那件不合身的公主裙，裙摆沾着地上的灰。
眼泪不受控制地滑落，冲开脸颊上厚重的妆，留下一道道狼狈的痕迹。
她手里，紧紧捏着一份剧本。
那几页纸，已经被她手心的汗浸湿，又被她无意识地攥得起了皱，像一团废纸。
“没见过大场面是不是？让你笑就笑，让你哭就哭，当自己是艺术家？”
导演的声音，又提高了一个八度。
周围的场务，灯光师，都低着头，假装在忙自己的事。
没有人敢看。
也没有人敢出声。
在这种地方，导演就是皇帝。
王祖贤的肩膀，在细微地颤抖。
她觉得整个世界，都像这个闷热的摄影棚一样，没有一丝风，没有一个出口。
“砰！”
一声巨响。
导演身后那张象征着权力的帆布椅，被人一脚踹翻在地。
整个片场，所有的嘈杂，瞬间被这声巨响掐断。
死寂。
所有人，都像被按下了暂停键，僵硬地，循着声音的方向看去。
陈峰站在那里。
他只穿了一件简单的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，与这个混乱油腻的片场，格格不入。
导演脸上的怒气，在他看到来人的瞬间，凝固了。