车厢内的时间仿佛被冻结了。
周雨彤那句“重新追求你的机会”如同投入深潭的石子，激起的涟漪尚未扩散，便被这令人窒息的寂静吞噬。她屏住呼吸，全身的感官都聚焦在身旁的男人身上，等待着他最终的宣判。
陈嘉铭维持着侧身的姿势，目光落在周雨彤脸上，却又像是穿透了她，望向了某个遥远的、充斥着过往碎片的地方。
他的沉默，像一张无形的网，将周雨彤紧紧缠绕，越收越紧，几乎要勒断她的呼吸。她能清晰地听到自己心脏疯狂擂动的声音，在寂静的车厢里显得格外突兀，也格外可悲。
他为什么不说话？
是觉得她可笑吗？还是觉得她根本配不上再说“追求”这两个字？
一股冰冷的绝望感从脚底迅速蔓延至全身。周雨彤的手指死死抠着身下的真皮座椅，指甲几乎要陷进去。她看着陈嘉铭紧绷的下颌线，看着他微蹙的眉头，看着他眼底那片深不见底的幽暗。
完了。
她心想。
她还是太天真了。那些她自以为是的改变，那些她小心翼翼付出的努力，在他根深蒂固的伤害面前，或许根本不堪一击。他怎么可能轻易原谅？怎么可能再次接纳一个曾经将他尊严踩在脚下的人？
巨大的羞耻感和失落感如同海啸般将她淹没。她甚至开始后悔，为什么要打破这脆弱的平衡？至少之前，她还能以“合作伙伴”、“前妻”的身份，偶尔见到他，感受到他偶尔流露的、哪怕只有一丝的温和。而现在，她亲手将这一切可能都毁了。
眼泪不受控制地涌上眼眶，视线迅速模糊。她猛地低下头，不想让他看到自己如此狼狈不堪的样子。长发垂落，遮住了她瞬间苍白的脸颊和即将决堤的泪水。
就在她几乎要崩溃，准备伸手去拉车门把手，逃离这个让她无地自容的空间时——
陈嘉铭终于动了。
他极轻地吁出一口气，那气息带着沉重的疲惫，和一种难以言喻的复杂情绪。他缓缓地、几乎是艰难地转回头，目光重新聚焦，落在了她低垂的、微微颤抖的发顶上。
他看到了她的绝望，她的仓皇，她那几乎要碎裂开的脆弱。
这一幕，奇异地与他记忆中那个骄纵的、从不低头的周雨彤重叠，又迅速剥离。眼前的她，像一只受了惊的、舔舐伤口的小兽，让他坚硬的心房某一角，猝不及防地塌陷了一小块。
他的喉结上下滚动了一下。
开口时，声音是连他自己都未曾预料到的沙哑，像是被粗糙的砂纸打磨过，带着压抑的涩然。
“周雨彤。”
他叫了她的全名，语气里没有了往日的冰冷，也没有她期盼的温热，只有一种沉重的、仿佛承载了千钧之力的审慎。
周雨彤猛地抬起头，泪眼朦胧地望向他，眼中还残存着未散尽的恐慌和一丝微弱的、不敢置信的希冀。
陈嘉铭对上她那泫然欲泣的眼神，心头像是被什么东西狠狠撞了一下。他避开她的视线，目光落在方向盘上，手指无意识地收紧。
“你的话，”他顿了顿，每一个字都像是经过深思熟虑，缓慢而清晰，“我听到了。”
只是“听到”，不是接受，也不是回应。周雨彤的心悬在半空，不上不下。
车厢内再次陷入短暂的沉默，只有两人略显急促的呼吸声交织。
陈嘉铭的内心正经历着一场前所未有的风暴。
周雨彤刚才那番话，真诚、卑微，又带着破釜沉舟的勇气，像一颗投入他心湖的巨石，掀起了滔天巨浪。她说她改了，学会了珍惜，懂得了边界，找到了价值。这些，他都看在眼里。从她默默送早餐，到用心为他父母装修、熬汤，再到工作室一步步走上正轨，甚至在赵天宇事情上的果断决绝和为他挡刀时的义无反顾……一点一滴，早已在他冰封的心墙上凿开了一道细微的裂缝。
王浩宇的话也在他耳边回响：“雨彤现在，值得你再去爱一次。”
是的，他看到了她的改变，感受到了她的真心。那份悸动，在孙晓丽表白之后，变得无比清晰。他无法否认，自己对现在的周雨彤，确实重新产生了感情。
可是……
“我……”陈嘉铭再次开口，声音愈发低沉沙哑，带着明显的挣扎，“需要一些时间。”
他终于抬起眼，重新看向她，眼神复杂得像一团纠缠的乱麻，里面有动容，有审视，有被她打动的柔软，但更多的，是一种源于过往深刻创伤的、本能的警惕与犹豫。
那些痛苦的记忆，如同鬼魅，在这样感性的时刻，争先恐后地钻入他的脑海。婚礼前夜的等待与绝望，KTV外那锥心的对话，医院里她陪着赵天宇刺眼的画面……像一根根冰冷的针，扎在他心头最柔软的地方。