他故意停顿，留下令人窒息的空白。陈嘉铭几乎能想象出他此刻的表情——微微侧着头，嘴角挂着那抹惯有的、介于玩笑和认真之间的笑。
“……会不会就在一起了？”
这句话像一记重锤，狠狠砸在陈嘉铭的太阳穴上。
他放在门把手上的手彻底僵硬。冰冷的金属触感顺着指尖蔓延，所到之处血液冻结。他想起上周陪周雨彤回娘家，在她旧房间里看到的那本高中毕业纪念册。翻开的那一页正好是赵天宇的留言，龙飞凤舞的字迹写着：“愿你永远笑得这么好看。”而属于他的那一页，周雨彤特意用贴纸做了标记。
现在，那本纪念册还放在他们新家的书架上。
包厢内的寂静愈发浓重，仿佛所有人都屏息等待着什么。陈嘉铭能听见自己牙齿相扣的轻微声响，像寒冬里冻僵的树枝在风中战栗。
门缝里漏出的灯光在他脸上明明灭灭。红的，蓝的，绿的，交替闪烁，像一场无声的审判。他忽然想起两个月前拍婚纱照时，摄影师让他们对视的瞬间，周雨彤眼里闪烁的光芒。那时他以为那就是永恒。
而现在，永恒正在一扇虚掩的门后摇摇欲坠。
他的指尖无意识地蜷缩，却始终没有推开那扇门。某种直觉让他停留在原地，像等待死刑宣判的囚徒，明明知道结果，却还是奢望奇迹。
走廊尽头传来服务生推着酒水车经过的声音，轮子在地毯上发出沉闷的滚动声。这声音惊醒了陈嘉铭，他猛地意识到自己像个小偷般站在这里，偷听着可能摧毁他整个世界的对话。
可是他的脚像被钉在原地。
他在等。
等一个答案。
等一个可能让他这五年变成一个笑话的答案。
等一个明天就要成为他新娘的女人，在他们共同好友的注视下，对另一个男人的试探做出的回应。
门缝里的灯光还在变幻，像他们第一次约会时江对岸的霓虹。那时的周雨彤会把冰凉的手塞进他的外套口袋，笑着说要蹭他的体温。
而现在，他站在这里，浑身冰凉，等待着门内传来的审判。