“不可能啊！”父亲的声音突然响起，带着难以置信的沙哑，“他从小就是我们的儿子，我们带他踢足球、玩变形金刚，他怎么会……”
“哐当”一声，是保温杯掉在地上的声音。秦凯能想象出母亲此刻的样子——她总是很爱惜那个保温杯，是去年他生日时用零花钱买的，现在却被她失手摔在地上，热水溅湿了裤脚也浑然不觉。
他靠在冰冷的墙壁上，指尖冰凉。走廊里有人走过，说笑着讨论周末去哪里玩，那些声音像针一样扎在他心上。他低头看着自己的鞋，是父亲上周刚给他买的篮球鞋，蓝色的，他很喜欢。可现在，他突然觉得这双鞋很陌生，像穿在别人脚上。
“秦凯？”医生的声音在门口响起。
秦凯猛地回神，指节还僵在身侧，像是还没从刚才的恍惚里抽离。他慌忙抬手抹眼睛，却没挡住滚落的眼泪，温热的液体砸在校服裤子上，洇出一个个浅灰色的小圈。转过身时，他看见医生手里攥着那张化验单，纸角被捏得有些发皱。
“你看，”医生把单子递到他面前，指尖轻轻点在那两组刺眼的数字上，“这是你的雌激素，和同龄女生一样；这是雄激素，几乎快看不到了。”医生的声音放得很柔，像怕惊到受惊的小兽，“不是你的错，也不是爸妈的错，是你还在妈妈肚子里、还是个小胚胎的时候，不小心出了点小意外。这不是坏事，只是和别人不太一样而已。”
“我……是女生？”秦凯的声音像被砂纸磨过，细得几乎听不见。他盯着化验单上的数字，脑子里乱糟糟的——昨天放学，他还和班里的男生约好周末去球场打比赛，说要赢了对方的球星卡；上周班会，他还举手说以后想当飞行员，开着飞机带爸妈去环游世界。这些他每天都在想的事，突然像被戳破的泡泡，碎得连影子都抓不住。眼泪越流越凶，他蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。
医生没有催他，只是静静地站在旁边。过了一会儿，他蹲下来，轻轻拍了拍秦凯的后背：“不用现在就做决定，我们先找内分泌科、泌尿外科的医生一起商量，先把你肚子疼的问题解决了，不能让它影响你上课，对吧？”他顿了顿，又补充道，“你还有四年才成年，等你再长大一点，想清楚自己更想成为什么样的人，我们再慢慢安排，不急的。”
秦凯的哭声渐渐小了些，他抬起头，眼眶红得像兔子。这时，母亲快步走了过来，一把把他搂进怀里。她身上还带着刚才打翻的热水余温，怀里的棉布外套软软的，像小时候他受了委屈时，母亲抱着他的感觉。“凯凯，”母亲的声音哽咽着，手轻轻抚过他的头发，“咱们先治病，别的都不用想。不管你是男生还是女生，都是爸妈的宝贝，这点永远不会变。”
父亲也走了过来，他的眼睛红红的，却努力挤出一个温和的表情。他没说话，只是伸手拍了拍秦凯的肩膀，掌心的温度透过校服传过来，很踏实。秦凯知道，父亲从来不会说软话，但这个动作，比任何安慰都管用。
秦凯靠在母亲怀里，听着走廊里来来往往的脚步声、护士台的呼叫声，心里慢慢平静了些。他想起刚才医生说的话——“只是和别人不太一样而已”，又看了看身边的父母，突然觉得，那些让他害怕的“不一样”，好像也没那么可怕了。
窗外的阳光透过走廊的玻璃窗照进来，落在他的手背上。秦凯摊开手心，看着阳光在掌纹里慢慢流动，暖融融的。他不知道未来会怎么样，不知道自己最终会选择成为什么样的人，但他知道，不管走哪条路，父母都会陪着他，医生也会帮他。
也许，这个藏了十四年的秘密，不是结束，而是一个新的开始。