他转向研发团队：“孩子们，你们知道吗？就为了这块钢，我们等了几代人。”
食堂里安静下来，只有老师傅们压抑的抽泣声。
强子走到食堂中央，那里放着一个大纸箱——正是装着前四十九次失败记录的那个箱子。
“今天，”强子打开箱盖，“我们要给这些‘失败之母’一个交代。”
他请每一位团队成员，从箱子里取出自己印象最深的一次失败记录，分享当时的感受。
小杨拿出第十三次的实验记录：“这次失败让我差点放弃，但现在看来，正是这次失败让我明白了杂质控制的临界点。”
博士取出第三十七次的试样残件：“这次我们离成功只差一步，但就是这一步，让我们找到了正确的方向。”
当最后一份失败记录被取出后，强子让人搬来一个准备好的玻璃展柜。
“从今天起，”强子郑重地说，“这些失败记录将永远陈列在研发中心的大厅里。它们和成功的样品一样，都是我们最宝贵的财富。”
庆祝活动持续到深夜。年轻人们围着老师傅们，听他们讲过去的故事。新旧两代制造人，在这一刻完成了精神的传承。
临散场时，强子把团队带到研发中心的露台上。夜色中，整个工业区的灯火如星河般璀璨。
“看看这些灯光。”强子指着远方，“每一盏灯梦而奋斗。”
他转过身，面对团队：“今天我们的成功，不只是强胜的成功，更是中国制造的成功。我们证明了，外国人能做到的，我们中国人一定能做到，而且能做得更好！”
掌声在夜风中传得很远。
第二天一早，强子独自来到实验室。他拿起那个成功的轴承钢试样，在晨光中仔细端详。
银亮的钢材反射着朝阳的光芒，仿佛在诉说着这五十一次尝试的故事。
他在实验记录本上写下这样一段话：
“第五十一次成功，不是终点，而是新的起点。这告诉我们：在制造业的路上，没有白走的弯路，没有白流的汗水。每一次失败都是积蓄，每一次坚持都在向着光明靠近。”
放下笔，他拨通了阿梅的电话：
“告诉爸妈，今晚我回家吃饭。”
电话那头，阿梅的声音带着笑意：“成功了？”
“嗯。”强子轻轻应了一声，目光依然停留在那个试样上，“但我们又要开始新的征程了。”
窗外，新的太阳正在升起。强子知道，这支经历了五十次失败洗礼的团队，已经准备好了迎接更大的挑战。
而中国制造的故事，正在被这样一群永不言败的人，一笔一画地续写着。