会议室里还残留着昨夜战略会议留下的咖啡香气。强子站在巨大的全国地图前，手指从珠三角的起点缓缓向北移动，划过长江流域，最终停在东北老工业区的地带上。地图上已经钉了七枚红色图钉，像一簇倔强的火苗。
“华北、华东、西南……”他喃喃自语，“还缺东北。”
门被轻轻推开，阿梅端着两杯新泡的茶走进来。她顺着强子的目光看向地图，了然一笑：“又在看你的江山？”
强子接过茶杯，雾气氤氲了他的眉眼。“不是江山，是战场。”他指着地图上东北那片空白，“这里，我们必须去。”
“因为那里的汽车工业？”
“因为那里的冬天。”强子的目光变得悠远，“你还记得我们当年在雪山找原材料的日子吗？零下三十度，设备都冻僵了，可老师傅们用棉被裹着机器也要干完订单。东北的工业血脉里，有种不一样的东西。”
阿梅沉默片刻。她太了解强子——这个从流水线上一步步走上来的男人，决策从来不只是看报表数据。
三天后，强子带着核心团队飞抵沈阳。
考察进行到第四天，当地政府推荐了位于开发区的一家濒临破产的国有五金厂。厂区很大，苏联风格的老厂房高高矗立，红砖墙上还留着上世纪的口号痕迹。积雪未扫，踩上去发出咯吱声响。
“设备太旧了，”随行的财务总监小声说，“工人平均年龄四十七岁，养老负担重。不如在隔壁市新建……”
强子没说话，径直走向车间。
车间里，一位老师傅正带着两个年轻人在检修一台老旧的冲压机。老师傅的手布满老茧，动作却精准得像在绣花。他不用看图纸，仅凭敲击的声音就能判断零件内部的磨损程度。
“这里，”老师傅指着机器内部，“有个齿轮要换了。但这型号早停产了。”
年轻人面露难色：“厂长，定制的话又要耽误三天……”
“不用。”老师傅从工具箱里翻出一个略有差异的齿轮，拿起锉刀，在寒冷的空气中开始打磨。金属碎屑飞舞，他的呼吸凝成白雾，额角却渗出汗珠。