最后一天，胖子独自在园区里转了一圈。在研发中心，他看见李明正在调试新设备；在车间，老赵手把手教年轻工人辨认钢材；在办公楼，孙悦带着团队讨论新的管理制度。
一切都很好，只是不再需要他了。
傍晚，胖子收拾好个人物品，只有一个纸箱。走到大门口时，他发现强子等在那里。
我送你。
不用了。
我送你。
车上，两人都很沉默。收音机里放着老歌，是他们都熟悉的旋律。
还记得我们买第一台设备吗？强子突然开口，钱不够，你去跟你舅舅借，被他骂得狗血淋头。
记得。后来设备出了问题，你三天三夜没合眼修好了。
其实那时候我就知道，强子看着前方的路，你比我更适合当老板。你豁得出去，我太保守。
瞎说。胖子摇头，没有你，强胜早完了。
目的地到了，是一个旧厂房改造的创业园区。胖子的新公司就在这里，六十平米，空空荡荡。
就送到这吧。胖子下车，从后备箱拿出纸箱。
强子也下了车，从车里拿出一块牌匾，用红布包着。
开业礼物。
胖子揭开红布，是那块强胜五金的旧牌子，他们创业时用的第一块招牌。
这......太珍贵了。
放在你这，我放心。强子拍拍他的肩膀，记住，不管走到哪，我们都是兄弟。
胖子重重点头，说不出话。
强子上车，发动引擎。后视镜里，胖子抱着牌匾站在雪中，身影越来越小。
回到公司，强子没有立即下车。他坐在驾驶座上，看着办公大楼。那里曾经是他们三个人挤在一间小办公室的地方，现在已经是气派的科技园区。
成长的代价，就是有些人注定要离开。不是感情变了，而是路分岔了。
手机响起，是胖子发来的短信：我到了，一切安好。勿念。
强子没有回复，把手机放回口袋。他抬头看着顶楼自己的办公室，灯还亮着，秘书还在加班。
新的征程又要开始了，只是这次，要独自上路。
雪花落在挡风玻璃上，很快被雨刷扫去。就像有些人，注定只能陪你走一段路。但那段路，会成为生命中永远的印记。
胖子的离开，不是一个结束，而是一个新的开始。对胖子是，对强子也是。
强子深吸一口气，打开车门。雪还在下，但他的脚步很坚定。