速度，在不知不觉中成了强子新的执念。
自从被陈组长当众训斥后，他像上了发条的陀螺，在流水线旁疯狂旋转。他不再满足于跟上节奏，而是要超越它，要让自己工位前的计数器数字，每天都比前一天多跳几百。这种自我施加的压力，让他进入了一种近乎忘我的状态。
汗水模糊了视线，他用胳膊蹭掉；腰背发出抗议，他咬着牙挺直；就连胖子递过来的冰红茶，他也只是匆匆灌几口，目光却从未离开过流淌的电路板。
危险，往往就潜伏在这种对速度的痴迷里。
那是一块看起来和之前成千上万块毫无区别的电路板。散热片的安装孔边缘，不知是模具磨损还是别的什么原因，比平常要毛糙一些，带着肉眼几乎不可见的金属毛刺。
强子的动作已经形成了肌肉记忆。电批带着“嗡”鸣声，精准地对准孔位，按下。
“嗤——”
一声轻微但异常的声音。不是螺丝到位的清脆“咔哒”，而是某种尖锐物体划过金属的、令人牙酸的摩擦声。
几乎同时，一股尖锐的刺痛从强子的左手食指指尖猛地传来，像被烧红的针扎了一下。他下意识地缩回手。
低头一看，指尖被划开了一道细长的口子，殷红的血珠正迅速从伤口渗出、汇聚，然后滴落在他灰色的工衣裤上，晕开一小团暗色。
伤口不深，但很长，火辣辣地疼。
他愣住了。不是因为疼痛，而是因为这突如其来的中断。流水线还在无情地向前，那块带着毛刺的散热片和那颗没能拧紧的螺丝，以及他滴落在上面的血点，一起流向了下一个工位。
“操！”旁边的胖子眼尖，一眼就看到了强子手指上的血，和他瞬间苍白的脸色。胖子骂了一句，反应极快，一把抓过强子受伤的手，看了一眼，随即从自己工位
“按住！用力按住！”胖子的声音带着罕见的严肃和急切，“你他妈不要命了？抢那几秒钟能成仙啊？！”
血很快浸透了粗糙的纸巾。强子看着那抹刺眼的红，脑子有点发懵。疼痛感此刻才清晰地、一波波地传来。
“流水线……”强子下意识地还想去看他那工位。
“流水线个屁！让它流！”胖子低吼着，一把夺过强子手里的电批，关掉开关，扔在作业台上，发出“哐当”一声响。这动静引来了不远处陈组长的目光。
陈组长皱着眉头走过来，看了一眼强子被纸巾捂住、还在渗血的手指，又看了看流水线上那块带着血点的板子，脸色阴沉。
“怎么回事？”他的声音依旧没什么温度。