第一卷：螺丝钉的日与夜
第001章入职第一天
南方的夏日，空气黏稠得如同化不开的糖。强子背着半旧的牛仔双肩包，站在“鑫辉电子”巨大的厂门前，汗水顺着少年尚未褪尽绒毛的鬓角滑下，砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发无踪。
他仰起头，眯着眼打量那在阳光下反射着冷光的厂名大字。这就是他将要奋斗的地方了。包里揣着中专毕业证和五百块钱现金，那是父亲塞给他的，厚厚一沓，几乎全是零票，带着泥土和汗水的味道。
“姓名？应聘哪个部门？”保安室的窗口后，一张没什么表情的脸探出来。
“李强。来……来做操作工。”强子有些局促地递上身份证。
手续繁琐而沉默。填表、交照片、押金、领厂牌和一套灰色的工衣。工衣质地粗糙，散发着淡淡的消毒水味。当他换上这身衣服，看着镜子里那个瞬间被统一了标识的自己，一种奇异的感觉涌上心头——从今天起，他不再是学校里那个李强，而是鑫辉电子生产二线上的一颗螺丝钉了。
一个穿着工衣、戴着“拉长”胸牌的年轻女人把他领进了车间。
巨大的噪音如同实质的墙壁，迎面撞来。强子下意识地缩了缩脖子。眼前是望不到头的流水线，像一条沉默而迅疾的河流，蓝色的传送带载着密密麻麻的电路板流淌而过。线两旁，是无数个和他一样穿着灰色工衣的身影，他们低着头，手指翻飞，如同精密的机械，重复着同一个动作。空气中弥漫着焊锡、塑料和金属混合的、独属于工厂的气息。
“这就是我们二线，主要负责主板焊接后的部件安装和固定。”拉长的声音在噪音中显得有些尖锐，“你的工位在最后那段，打螺丝。看到没？每个板子流过来，用这个电批，打四颗螺丝，固定这个散热片。很简单，看清楚了吗？”
强子盯着那飞速流过的板子，和拉长那看似轻松的动作，懵懂地点了点头。
他被安排在了一个空位上。旁边是个胖乎乎的年轻人，看到他，龇牙笑了一下，算是打过招呼。
强子拿起沉甸甸的电批，学着拉长的样子，对准螺丝孔。可那板子流得太快，他的手有些抖。“咔哒”，第一颗螺丝歪了，滑牙了。他手忙脚乱地想取下，板子却已经流走了。