他之所以能毫无顾忌地一往无前，是因为他们在背后默默给了他最坚实的勇气和支撑。
可他，却吝啬得连一点时间都不肯给他们。
他没有好好听师父说过一次心里话，没有仔细看过师娘眼角的皱纹。
更没有察觉，那个曾经能追上他脚步的师兄，后来渐渐跑不动了。
直到有一天，他回来时，看到的只是一座新立的坟茔。
那一刻，他才真正明白什么叫“子欲养而亲不待”，那种悔恨和痛苦，像针一样扎在心上，再也拔不掉。
还有婉娩……李莲花的眼神暗了暗，心里泛起一阵难以言喻的酸楚。
如果当时他能多一点陪伴，少一点疏离。
如果他能多一些理解，少一些固执；如果他能多一份关照，少一份忽略……他们的结局，是不是就会不一样？可世上没有如果，只有再也无法挽回的遗憾。
眼前的坟还是老样子，石碑上的字迹依旧清晰，只是每年来这里，他的心境都会有所不同。
今天是师父的祭日，他像往常一样，坐在旁边的石头上，打开一酒葫芦，慢慢喝着。
过往的点滴像画卷一样在脑海中闪过，那些对对错错，是是非非，如今再想评说，却发现早已没了意义。
只剩下满肚子的怅惘，随着酒液一起咽进喉咙里，灼烧着五脏六腑。
深秋的风带着刺骨的凉意，卷着枯黄的落叶，在坟茔间打着旋儿。
归宁蹲在地上，指尖拂过墓碑旁疯长的杂草，干枯的草叶在他掌心簌簌碎裂。
他抬起头，目光落在不远处的李莲花身上，那人背对着他，肩膀微微耸动，平日里总是温和带笑的侧脸。
此刻绷得紧紧的，眼眶红得像熟透的柿子，连带着那双眼也失了往日的神采，只剩下浓得化不开的悲伤。
归宁的心像是被什么东西揪了一下，闷闷地疼。
他想走过去拍拍哥哥的肩膀，想说些“节哀”或者“别太难过”的话，可话到嘴边，却像被无形的手堵住，一个字也吐不出来。
他能清晰地感觉到，哥哥的难过像一张密不透风的网，连带着他也一同沉溺，胸口堵得发慌。
可他又清楚地知道，自己无法真正共情——他只知道坟是逝者的归宿，活着的人悲伤是人之常情。
可哥哥眼底翻涌的情绪太复杂了，那不仅仅是悲伤，还有深深的茫然、难以释怀的愧疚，甚至还有一丝他看不懂的、近乎绝望的疲惫。
这一刻，归宁前所未有地渴望能读懂李莲花，想知道到底是什么让他如此痛苦，想问问他心里到底有什么坎儿过不去。