不是那种无意识的胎动。而是一种……更像是在狭窄空间里调整姿势的动作。它的头部，似乎非常缓慢地，转向了摄像头的方向。
我屏住呼吸，凑近屏幕，心脏狂跳。
影像模糊，细节难辨。但我有一种强烈的、几乎要冲破胸膛的直觉——它正在“看”着我。通过这个连接着我们双方的摄像头，回望着我这个正在凝视它的父亲。
也就在同一时刻，孵化器生命体征监测的音频通道里，传来一丝极其细微、转瞬即逝的声音。
那不是心跳，不是液流声，也不是机器运行的嗡鸣。
那声音，极其微弱，却清晰得可怕，像是指甲……或者说，某种坚硬的、细小的东西，在从内部，轻轻刮擦着孵化器的透明内壁。
嚓……
只有一声。
紧接着，AI那平稳的语音无缝衔接般地响起：“检测到阶段性肌肉群组自发收缩，属正常发育现象。生命体征一切稳定。”
屏幕上的影像恢复了静止，那个小小的头颅似乎又转了回去，回到了标准的蜷缩姿势。
我猛地向后靠在椅背上，冷汗瞬间湿透了衬衫。书房里只有我粗重的喘息声和电脑风扇的低鸣。
是幻觉吗？是长期精神紧张导致的错觉？还是……
我不敢想下去。
我看着屏幕上那个幽蓝的“生命之舱”，它不再仅仅是一个孕育希望的容器。它像一个茧，一个卵，里面正在滋长的，是我期盼了十年的骨血，还是某种在精密科技和未知力量共同作用下诞生的……别的东西？
那次之后，我对终端的“凝视”带上了一种隐秘的恐惧。但我无法对潇潇言说。她眼中的光芒越来越亮，开始兴致勃勃地布置婴儿房，购买各种小巧可爱的衣物和玩具。她抚摸着自己平坦的小腹，虽然孩子并不在那里，但她已经全身心地进入了母亲的角色。
“宝宝今天动得可欢了，你看数据！”她指着屏幕上偶尔活跃的胎动曲线，满脸幸福。
我看着她，又看向屏幕上那个幽蓝的、沉默的影像。那个小小的、模糊的轮廓，在我眼中，仿佛正咧开一个无声的、冰冷的微笑。
我们都在凝视着它。
而它，似乎也在凝视着我们。