我的手机开始疯狂震动，屏幕上弹出无数条消息。业主群里充斥着各种歇斯底里的言论和模糊不清的、拍摄月亮的照片（但没有一张能拍出那个结构体）。家人群里有长辈在询问发生了什么，有亲戚在转发各种荒谬的宗教预言。几个天文爱好者的群里，消息已经炸了锅，无数人在问同一个问题：“你们看到了吗？月亮上那个东西？！”
我看到有人上传了一张极其模糊、噪点极多的照片，似乎是通过大口径望远镜目镜后拍摄的，虽然依旧看不清细节，但那巨大的、非自然的方形轮廓，隐约可见！
“是真的！我也看到了！”
“上帝，那是什么？”
“世界末日了吗？”
“官方为什么还不出来解释？！”
群聊很快被禁言，然后彻底消失。网络连接开始变得极其不稳定，时断时续。
就在这时，我的手机响了，是老张打回来的。我几乎是扑过去接起了电话。
“老张！你那边怎么样？！”我急切的问道。
电话那头传来的，却不是老张的声音，而是一片混乱的、夹杂着惊呼、奔跑和仪器警报的噪音。然后，一个陌生的、带着哭腔的年轻声音喊道：“是陈先生吗？张老师他……他刚才对着终端屏幕，突然就……就崩溃了，他砸了东西，然后跑了出去……我们拦不住他！他说……他说他‘听懂了’……听懂了什么啊？！”
老张……崩溃了？
那个一向冷静、理性的天文学家，在直面那无法理解的存在，并且可能比我更深刻地“感受”到那股信息流之后，理智的弦终于绷断了。
“听懂？”我喃喃自语，一股寒意从脚底直冲天灵盖。那冰冷的、非人的低语，难道还能被“理解”吗？理解之后，又会发生什么？
我挂断电话，茫然地环顾四周。家，这个原本最安全、最温暖的避风港，此刻在窗外那轮诡异月亮的注视下，显得如此脆弱和不设防。那无处不在的低语还在持续，像冰冷的潮水，一波波侵蚀着我的意识。我感到一种强烈的、想要冲出去，跑到空旷的地方，仰头对着月亮呐喊，或者像老张一样彻底放弃思考的冲动。
我死死咬住自己的嘴唇，直到尝到血腥味，用疼痛来维持最后一丝清醒。
不能出去。绝对不能。
我拉上家里所有的窗帘，试图隔绝那令人发狂的月光。但我知道这只是心理安慰，那低语是无孔不入的。
我蜷缩在客厅的角落里，用沙发挡住自己，仿佛这样就能躲开那来自天外的注视。耳朵里充斥着各种声音——远处持续的警笛和爆炸声、楼上楼下传来的哭喊和撞击声、以及我自己粗重而绝望的喘息声。
还有那始终萦绕在意识最深处、冰冷而浩瀚的月球低语。
我不知道这场噩梦会持续多久。我不知道太阳升起后，这个世界会变成什么样子。那个月球上的结构体，它只是被我们意外“看见”了，还是它本就计划在这一次超级月亮时“苏醒”？它的目的是什么？它的低语，最终会将人类引向何方？
没有人能回答。
我抬起头，透过窗帘的缝隙，看到一丝丝乳白色的、不祥的光芒渗透进来，如同实体般在空气中缓缓流淌。
超级月亮依旧高悬，沉默地、漠然地，向这个陷入疯狂的世界，洒下它那决定命运的冰冷光辉。
夜，还很长。
而人类的狂潮，才刚刚开始。