像是手印。
暗红色的，带着某种粘稠的质感，边缘不规则地涂抹开，在粗糙的木门上留下狰狞的图案。
血手印？
我的呼吸一滞。
不，不对。更像是……泥手印？掺了红土的泥手印？云南这边土壤偏红，尤其是后山……
是谁？恶作剧？还是……
我不敢细想，鼓起勇气，用力拍响了门板。
“孙伯！孙伯！开开门！”我喊着，声音在颤抖，在浓雾里传不出多远就被吸收了。
里面先是传来一阵窸窸窣窣的响动，接着是老孙头带着睡意和不耐烦的沙哑声音：“谁啊？大半夜的嚎什么丧？”
“是我！陈默！”我急忙应道。
门“吱呀”一声开了一条缝，老孙头布满皱纹的脸从门后探出来，睡眼惺忪，带着被打扰的不满。他屋里的灯光从他身后透出，在雾气中切割出一小片光明的区域。
“陈默？你小子不睡觉，跑我这来发什么疯？”他嘟囔着，目光落在我苍白的脸上和湿透的睡衣上，愣了一下，“你……你这是咋了？脸色这么难看？”
“孙伯，今天……今天是几号？农历几月初几？”我顾不上解释，急切地问道，声音因为紧张而尖锐。
老孙头被我问懵了，揉了揉眼睛，像是看疯子一样看着我：“几号？你睡糊涂了？昨天不是刚出了那档子事吗？赵老爷子家围墙塌了，死了六个……今天？今天当然是九月初十啊！”
九月初十？！
我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤击中。
手机显示九月初九，挂历显示九月十一，而老孙头却说今天是九月初十！
三个不同的日期！
“不……不可能！”我抓住老孙头的胳膊，手指因为用力而掐得他皱起了眉头，“孙伯你看清楚！到底是初九、初十还是十一？”
“放手！你小子弄疼我了！”老孙头甩开我的手，有些恼怒，但看我状态不对，还是压着火气，肯定地说：“就是九月初十！没错！昨天初九出的丧事，今天不是初十是什么？你小子是不是吓丢了魂了？”
他后面的话我已经听不清了。
九月初十……
如果今天是九月初十，那昨天才是围墙倒塌的日子。可我的记忆，我身体的疼痛，枕边的菊花，手机的显示，残缺的挂历……所有这些，交织成一个巨大而矛盾的漩涡，将我死死困在中央。
我失魂落魄地松开了手，踉跄着后退了两步，撞在冰冷的雾气里。
“陈默？你没事吧？”老孙头担忧地问了一句。
我摇了摇头，什么也说不出来，转身跌跌撞撞地往回走。老孙头在后面又喊了句什么，我也没听清，那声音很快被浓雾吞没。
回程的路，感觉比来时长了一倍。雾气更浓了，几乎伸手不见五指。脚下的路也变得陌生起来，仿佛每一步都可能踏空，坠入无尽的深渊。
那种被窥视的感觉再次强烈起来。这一次，不再仅仅是感觉。
眼角的余光似乎捕捉到雾气的深处，有什么东西一闪而过。像是一个模糊的人影，穿着深色的、沾满泥污的衣服。
是叶尘吗？还是那个外村人？
我猛地转头望去，只有翻滚的白雾，空空如也。
刚走几步，另一侧的雾气里，似乎传来极轻微的、像是女子啜泣的声音。幽幽咽咽，断断续续。
是潇潇？还是林月？
我停住脚步，屏住呼吸侧耳倾听，那声音又消失了，只剩下死一般的寂静和自己狂乱的心跳。
恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地冲击着我早已紧绷的神经。我开始奔跑，不顾一切地朝着家的方向奔跑，仿佛只有那间狭小破旧的平房，才能提供一丝微不足道的庇护。
终于，看到了家门的轮廓。我几乎是扑了上去，手忙脚乱地掏出钥匙，却因为颤抖好几次都对不准锁孔。
好不容易打开门，我闪身进去，立刻将门反锁，又用身体死死顶住，仿佛外面有千军万马在追赶。
背靠着冰冷的门板，我大口大口地喘着气，冷汗已经将睡衣彻底浸透，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒颤。
稍微平复了一下几乎要跳出喉咙的心脏，我挣扎着走到窗边，想要拉上窗帘，隔绝外面那令人不安的浓雾和可能潜藏其中的“东西”。
然而，就在我的手指触碰到窗帘布的瞬间，目光无意间扫过窗外。
我的动作彻底僵住，血液再次凝固。
窗外，浓雾依旧。
但在那一片混沌的白色背景上，紧贴着玻璃，不知何时，多了一个东西。
一个用某种暗红色、粘稠的液体——像是混合了泥浆和……血——画上去的、歪歪扭扭的符号。
那符号很简单，像一个扭曲的“口”字，又像是一扇微缩的、紧闭的门。
它就那样印在玻璃上，在雾气的衬托下，散发着不祥的、令人心悸的气息。
而在那符号的正下方，窗台上，清晰地印着几个泥脚印。
很小，像是孩子的脚印。
沾着同样的、暗红色的泥。