今天上午十点零三分，我正坐在公司的会议室里，对着ppt昏昏欲睡。我的电脑，好好地待在公司的办公桌上。而我家里的电脑，根本没有人动过！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。比在花瓶里看到抽绳时更甚的恐惧，像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠绕了我的全身，勒得我几乎无法呼吸。
这不是人为的恶作剧。这不是巧合。
有什么东西……在我不知道的情况下，“使用”了我的身份，“进入”了我的银行账户，“修改”了我的转账信息，试图将这两万二千元……“还”给那个拿走了我衣服的老人！
不，不是“还”。这是一种仪式，一种宣告，一种……索命般的纠缠！
“取消！立刻给我取消这笔转账！”我声音颤抖，几乎是在哀求。
经理也被这诡异的情况弄得有些发毛，连忙操作取消了转账申请，并帮我重新设置了转账信息，转给了正确的收款方。办理过程中，他的手似乎也有些发抖。
离开银行时，我感觉自己像是个刚从水里捞出来的人，浑身湿冷，脚步虚浮。外面的阳光明亮得刺眼，街道上车水马龙，人声嘈杂，一切都充满了鲜活的生活气息。但这份鲜活，却与我隔着一层无形的、冰冷的薄膜。
它们不仅能进入我的家，放置“信物”，它们还能……影响现实世界？干扰电子系统？篡改我的金融信息？
这种超越物理规则的力量，让我感到了彻底的、绝望的无力。报警吗？我怎么跟警察说？说我家闹鬼，鬼修改了我的网银转账信息？他们只会认为我疯了。
我失魂落魄地回到公司，勉强支撑到下班。回到那个曾经让我感到安全的家，如今每一步都走得无比沉重。打开门，屋内一切如常，安静得可怕。
我没有开灯，径直走到客厅，目光不由自主地投向卫生间方向——那个藏着花瓶的橱柜。
它们要的，真的是钱吗？那两万二千元的赔偿？
不，恐怕不是。
它们要的，是“物归原主”，是某种扭曲的“平衡”。它们因为我试图“抛弃”它们（退货），因为它们被“错误”地处置（当成垃圾），因为它们最终的“毁灭”（在废品站损坏），而产生了无法化解的“怨念”。法院的判决，我那执着的追索，在它们看来，或许是一种加倍的“伤害”和“不公”。
所以，它们回来了。用它们的方式，提醒我，纠缠我，甚至试图“纠正”我所做的一切。
我瘫在沙发上，巨大的疲惫和深入骨髓的恐惧将我淹没。这个冬天，永远不会过去了。那两件“四爪鸟”外套所带来的寒意，已经不再是物理上的低温，而是一种如影随形、无法驱散的诅咒。
它们，就藏在我身边的阴影里，藏在那无形的网络信号中，藏在每一次心跳的间隙里。
而我，无处可逃。
……
后记：
我没有再试图去处理那个花瓶，也没有再报警。我知道，那没有用。
我依旧住在那间公寓里，每天上班，下班，像个正常人一样生活。只是，我很少再开客厅的灯，也尽量避免在晚上独自待在客厅。
银行账户设置了多重验证和交易限额。我再也没有网购过任何“四爪鸟”品牌的东西，甚至看到类似的logo都会心里一紧。
那个老人的儿子，我曾经在小区里远远地见过一次，他推着轮椅，上面坐着更加苍老、眼神更加空洞的老李头。我没有上前，只是默默地绕开了。
有时，在深夜，我依然会听到那种轻微的、窸窸窣窣的声音，像是羽毛在摩擦，又像是干枯的纸张在折叠。我不再去寻找声音的来源，只是默默地戴上耳塞，或者将电视声音调大。
冬天还在继续，北风依旧凛冽。
但我知道，最冷的，永远不是外面的天气。
那两件衣服，那两件我亲手放在门口，期待着被快递员取走的“四爪鸟”外套，它们从未真正离开。
它们，就在这里。
和我一起，在这个再也无法温暖的巢穴里，无声地，共同度过每一个漫长的、失温的夜晚。