他在干什么？打包剩下的东西？可我家并没有那么多需要用到箱子的物品。
那个声音持续了一段时间，似乎是在进行某种组装或者拆卸。然后，一切重归寂静。
彻底的、绝对的寂静。
他走了吗？
我不敢确定，依旧僵硬地躺着，连吞咽口水的动作都不敢做。恐惧让我失去了对时间的基本判断力。也许只过了几分钟，也许过了一个小时。
就在我几乎要被这种无声的煎熬逼疯时，我听到了一声极其轻微的、仿佛来自很远处的“咔哒”声。
那是我家大门的门锁被轻轻合上的声音。
他走了？
他真的走了？
巨大的relief和更深的虚脱感同时袭来。但我依旧不敢动。这会不会是他的试探？他会不会就守在门外，等着我确认安全后自投罗网？
我在床上又躺了不知道多久，直到确认外面真的再也没有任何声响，直到身体的麻痹感稍微退去，求生的本能才终于压过了恐惧。
我用尽全身力气，猛地睁开双眼。
映入眼帘的是熟悉的天花板，和窗外透进来的、清冷的月光。房间里的一切似乎都没有变化。但我知道，一切都不同了。
我挣扎着，几乎是滚下了床，手脚并用地爬到卧室门口，颤抖着将房门反锁。背靠着冰冷的门板，我才敢大口大口地喘息，冷汗早已浸透了睡衣。
安全了吗？
暂时……似乎是安全了。
但我家的客厅，现在是什么样子？他真的把一切都“打扫干净”了吗？
那个男人，那个如同幽灵般出现，又如同幽灵般消失的男人，他到底是谁？他是怎么进来的？他为什么要在犯罪后做那些事情？
还有，那个最后听到的，奇怪的，像是箱体摩擦的声音……到底是什么？
无数个问号在我混乱的脑海中盘旋，却没有一个答案。我瘫坐在冰冷的地板上，劫后余生的庆幸被巨大的谜团和更深层次的不安所取代。
我知道，这件事，远没有结束。那个男人留下的，不仅仅是丢失的财物的空洞，还有一种如影随形的、被窥视、被彻底入侵的恐惧。他像一滴墨汁，滴入了我生活的清水，即使表面看似恢复了平静，那深处的污浊，却再也无法清除。