我吓得魂飞魄散，立刻用长裤紧紧裹住，一整天都精神恍惚，坐立不安。活动一结束，我几乎是飞奔回家，扑到梳妆台前，用颤抖的手挖了一大块“肤润康”，厚厚地、几乎是报复性地涂抹在伤痕累累的小腿上。
清凉感覆盖上去的瞬间，那疯狂的瘙痒和灼痛，再次像被施了咒语般，乖乖退潮。我瘫坐在椅子上，长长地、带着颤音地舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗，最终依靠这神膏，侥幸获胜。
然而，胜利的代价是，我再也无法欺骗自己了。
我的皮肤，已经彻底背叛了我。它不再是一层保护我的屏障，而是变成了一个贪婪的、需要持续用“肤润康”喂养的寄生体。离开它，我的皮肤就会迅速崩坏，展现出一种近乎腐烂的可怕状态。
恐惧，像藤蔓一样，从那时开始，悄悄缠绕上我的心脏。
我开始更加频繁地、近乎病态地关注自己的身体。我发现自己脸部的圆润，似乎并非单纯的发福。那是一种不自然的肿，尤其是脸颊两侧，鼓胀得像含着两颗糖，将原本清晰的下颌线模糊掉，使得我的脸，看起来有点像……有点像童年画册里的满月。同事们偶尔会开玩笑：“潇潇，最近气色真好，脸圆嘟嘟的，有福气。”我只能勉强扯动嘴角，心里却是一片冰凉。
我的血压，也在一次偶然的体检中被发现偏高。医生看着年轻的我和那不正常的读数，微微蹙眉，询问家族史和生活习惯。我支支吾吾，隐瞒了药膏的事，只说是工作压力大。
而小腿上那些细微的裂纹，在“肤润康”的镇压下，时隐时现，但它们从未真正消失。它们像埋藏在皮肤下的秘密地图，只在“断粮”时才会清晰地浮现出来，提醒我，我的身体里，埋着一颗定时炸弹。
我曾无数次在深夜，对着搜索引擎，输入“肤润康”、“激素”、“依赖”等关键词。我看到过一些零星的、语焉不详的警告，说某些网红药膏可能含有强效激素。但每当我看到网店里那些崭新的、热情洋溢的好评，以及卖家信誓旦旦的“纯中药”承诺，我那点微弱的疑虑，就会被更强大的依赖感和恐惧感压下去。
我不敢停。我害怕再经历一次那样地狱般的夜晚。
于是，我选择了继续。我加大了用量，从只涂小腿，到有时觉得背部、手臂发痒，也会顺手抹上一点。那深褐色的小罐，是我的盔甲，也是我的枷锁。我抱着它，像抱着唯一的浮木，在自我麻痹的海洋里漂浮，明知正在滑向深渊，却连回头看一眼岸边的勇气都没有。
我以为，这就是最坏的情况了。我还能控制，还能用这药膏维持住表面的平静。
直到那个早晨的到来。那个让我第一次清晰看见“蛇纹”的早晨，我才明白，之前的种种，不过是魔鬼餐前的开胃小菜。真正的恐怖盛宴，才刚刚拉开帷幕。