透过猫眼，我看到杨怀仁站在门外，手里端着一盘水果。
我深吸一口气，打开了门。
“晚上好，陈默。”他微笑着举起果盘，“朋友送来了太多葡萄，我一个人吃不完，想着分你一些。”
“太客气了，进来坐坐吗？”我侧身让他进门，心里却希望他拒绝。
“不了，还得回去喂猫呢。”他说着，目光扫过我的客厅，“你家里很整洁啊，不像我，到处都是猫毛。”
他说话时，我注意到他左手背上有一道新鲜的抓痕，虽然已经消毒，但还是微微发红。
“你的手...”我指了指。
杨怀仁低头看了一眼，笑容略微僵硬：“哦，这个啊，今天试着给一只新来的小猫剪指甲，不小心被挠了一下。小家伙紧张得很。”
他说的每一句话都合情合理，如果不是那晚亲眼所见，我绝对会相信这个爱猫人士的形象。
“对了，”他转身准备离开时突然说，“昨晚...你没看到什么奇怪的东西吧？我意思是，阳台那边有时候会有野猫打架，挺吓人的。”
他在试探我。我清楚地意识到这一点。
“没有，就是花盆倒了而已。”我保持平静的语气。
“那就好。”他点点头，笑容放松了一些，“晚安，陈默。”
关上门后，我靠在门上长舒一口气。刚才的对话虽然表面平常，却让我感到一种莫名的威胁。
接下来的几天风平浪静。我没有再听到奇怪的叫声，杨怀仁也一如既往地友善温和。我几乎要说服自己那晚只是做了一个噩梦，直到周四晚上。
那天我加班到很晚，回到小区已经快十一点。经过垃圾桶时，一阵微弱的呜咽声吸引了我。我打开手机电筒照向声音来源，发现一只白色的小猫蜷缩在垃圾桶后面，后腿似乎受伤了，无法站立。
小猫很瘦弱，白色的毛发脏兮兮的，但一双蓝眼睛格外清澈。它看到我也没有逃跑，只是无力地叫着。
我犹豫了一会儿。我不是爱猫人士，甚至对宠物没什么兴趣，但看着这个小生命无助的样子，实在不忍心置之不理。
“好吧，小家伙，”我叹了口气，“带你回去处理一下伤口，但明天就得走，明白吗？”
小猫似乎听懂了我的话，轻轻“喵”了一声。
我小心地抱起它，它没有挣扎，只是温顺地靠在我怀里。回到家，我找出一条旧毛巾铺在纸箱里，做了一个简易的窝，又拿出医药箱为它处理腿上的伤。伤口不深，像是被什么划破了，已经结痂。
“你得吃点东西。”我自言自语，突然想起杨怀仁肯定有猫粮，“等着，我去邻居那借点。”
我没有提前打电话，直接走到杨怀仁家门口按了门铃。等了半天没人应门，正当我准备离开时，门突然开了一条缝。
杨怀仁似乎刚洗完澡，头发还湿漉漉的，穿着睡衣，脸上有一丝不易察觉的慌乱。
“陈默？这么晚了有事吗？”
“抱歉打扰，我捡到一只受伤的流浪猫，想问问你有没有多余的猫粮可以分我一点？”
杨怀仁的表情瞬间变得奇怪，那种温和面具再次脱落，眼中闪过一丝我读不懂的情绪。但他很快恢复常态，微笑着说：“当然，你等一下。”
他没有邀请我进门，而是将门虚掩着，自己转身进屋去取猫粮。就在门缝开合的一瞬间，我瞥见他客厅的角落里放着一个熟悉的笼子，里面似乎关着一只猫。但最让我脊背发凉的是，墙上挂着一幅奇怪的画——一只黑猫被钉在十字架上，背景是暗红色的。
我猛地想起今天在公司偶然看到的新闻，深圳近半年已经有超过二十只流浪猫失踪，动保组织怀疑有人故意捕捉虐待。报道中还提到，有些虐猫者会建立某种扭曲的信仰体系，甚至进行模仿祭祀的行为。
杨怀仁回来了，手里拿着一小袋猫粮：“给你，这些应该够它吃几天了。”
“谢谢，”我接过猫粮，假装随意地问，“你家里也养着猫吗？刚才好像听到猫叫。”
他的眼神骤然冷却，但嘴角仍然挂着微笑：“是啊，新来的小家伙，有点怕生。好了，不早了，我得休息了，明天还要上班。”
门在我面前轻轻关上。
回到房间，小白猫已经睡着了，呼吸平稳。我倒出一些猫粮放在旁边，心里却无法平静。那只被关在笼子里的猫，那幅诡异的画，还有失踪的二十多只猫...一切线索都在指向一个可怕的真相。
凌晨两点，我又被猫叫声惊醒。但这次声音不是来自隔壁，而是从我窗外传来的。不是一只，而是很多只，此起彼伏，像是在合唱一首诡异的夜曲。
我拉开窗帘，眼前的景象让我倒吸一口冷气。
楼下空地上，聚集了至少三十只猫，各种花色大小，它们安静地围成一圈，中间站着那只琥珀眼睛的黑猫。所有猫都仰着头，望着杨怀仁家的窗户。
更诡异的是，杨怀仁的阳台不知何时摆出了几个模糊的物品，看上去像是小动物的雕像，排列成一种奇怪的图案。阳台上还点着几支蜡烛，微弱的光线下，我看到一个身影站在窗帘后，似乎在观察楼下的猫群。
突然，所有的猫同时停止了叫声。一片死寂中，那只黑猫转过头，再次与我对视。这一次，它缓缓地眨了眨眼，然后发出一声长而凄厉的嚎叫。
猫群突然骚动起来，但它们没有逃跑，而是开始用爪子刨地，仿佛在挖掘什么。紧接着，我听到隔壁传来一声惊恐的尖叫——是杨怀仁的声音。
我冲出房间，敲响他的门：“杨先生？你没事吧？”
里面没有回应，只有一阵混乱的声响和又一声尖叫。我试着转动门把手，惊讶地发现门没有锁。
推开门，一股浓烈的血腥味和消毒水混合的气味扑面而来。客厅里，杨怀仁蜷缩在角落，脸色惨白，浑身发抖地指着窗户。
“它们...它们回来了...”他语无伦次地说，“眼睛...那么多眼睛...”
我顺着他指的方向看去，窗外密密麻麻的全是猫的眼睛，在黑暗中闪着幽光。而那些蜡烛不知何时已经熄灭，阳台上的雕像全部倒在了地上。
杨怀仁突然抓住我的手臂，力气大得惊人，他的眼睛因恐惧而睁得极大：
“它们不是普通的猫...它们知道...它们记得...”
就在这时，我注意到他裸露的小腿上，有几道新鲜的抓痕，深可见肉，正缓缓渗出血来。而那伤痕的形状，分明像是某种警告的符号。