我知道这很可能是个陷阱，但我别无选择。缺席只会给那些家长更多诬陷我的借口。
走向礼堂的路上，我发现几乎所有老师都换上了正装，许多人穿着新衬衫新裙子，脸上洋溢着节日的喜悦。
“陈老师，还不换衣服？”路过的林老师问道，“今天可是要拍照留念的哦。”
我勉强笑笑，心里却七上八下。那件被送来的衬衫还放在我家沙发上，我绝对不可能穿上它。
礼堂被装饰得焕然一新。舞台上挂着“感恩教师，师德永铭”的横幅，台下前排坐着校领导和几位看起来身份不凡的嘉宾。
我找了个角落位置坐下，尽量避免引起注意。环顾四周，我发现家长们都坐在最后几排，统一戴着白手套。张浩妈妈对我微微一笑，拍了拍她身旁的空座位，示意我过去。
我假装没看见。
庆典开始了。校长首先致辞，内容无非是感谢家长支持、赞扬教师奉献之类的套话。接着是学生代表献花环节，一群三年级学生手捧鲜花走上台，献给每位老师。
当我收到花时，发现花束的包装纸上有一个明显的黑色手印。
我猛地抬头，献花给我的那个小女孩眼神空洞，嘴角却挂着诡异的微笑。她迅速跑下台，回到家长席中，被张浩妈妈搂在怀里。
接下来是颁奖环节。令人意外的是，我被评为“年度最受欢迎教师”，理由是“家长一致推荐”。
我知道这是个陷阱，但在全场掌声中，我不得不走上舞台。校长将奖状递给我，闪光灯亮成一片。
下台时，我发现奖状背面粘着一张小纸条：
「最后的机会。洗手间有为您准备的衬衫，换上好领奖。」
我把纸条揉成一团，决心不屈服。但就在这时，右手突然传来一阵剧痛。低头一看，那些黑色污迹正在以肉眼可见的速度向上蔓延，现在已经覆盖了整个手指。
更可怕的是，黑色所到之处，皮肤开始失去知觉。
我惊慌失措地冲向洗手间。打开水龙头，拼命冲洗，但毫无用处。黑色已经蔓延到手掌边缘，我的整只右手正在逐渐失去感觉。
镜子中的我脸色惨白，汗珠从额头滚落。恐惧如冰冷的藤蔓缠绕心脏，越收越紧。
隔间里传来冲水声，刘诗怡爸爸走了出来，依然戴着白手套。
“陈老师，不舒服吗？”他假惺惺地问，眼神却充满威胁，“需要帮忙吗？”
“离我远点！”我几乎是吼出来的。
他不以为意，笑了笑：“何必呢？只是一件衬衫而已，穿上就好了。大家都为了您好。”
我冲出洗手间，却发现走廊被几位家长堵住了。他们一步步逼近，脸上挂着统一的微笑，白手套在灯光下格外刺眼。
“为了老师好。”他们齐声说，像念诵咒语。
我被迫后退，最后被逼进了一个储藏室。门在身后关上，落锁声清晰可辨。
黑暗中，只有手机屏幕发出微弱的光。我绝望地试图拨打求救电话，但没有信号。
储藏室的灯突然亮了。
张浩妈妈站在开关旁，手中捧着一个礼盒——正是昨晚出现在我家门口的那种。
“陈老师，您真是太固执了。”她叹息道，仿佛在教训不听话的孩子，“我们只是想表达感谢而已。”
其他家长也陆续出现在储藏室里，小小的空间顿时显得拥挤不堪。他们围成一圈，把我困在中间。
“你们这是非法拘禁！”我试图保持镇定，但声音颤抖。
“怎么会呢？”刘诗怡爸爸笑道，“我们只是请老师来试穿一下新衣服。大家都是自愿来帮忙的，对吧？”
家长们齐声附和，声音机械而统一。
王明昊妈妈打开礼盒，拿出那件名牌衬衫：“来吧陈老师，换上就好。仪式马上就要开始了。”
“什么仪式？”我警惕地问。
张浩妈妈的笑容变得诡异：“感恩仪式啊。您接受了我们的馈赠，我们才能安心。都是为了老师好。”
两个男性家长上前一步，似乎要强行帮我换衣服。我拼命挣扎，但双拳难敌四手，更何况我的右手已经几乎完全失去知觉。
就在衬衫被强行披在我肩上时，储藏室的门突然被撞开了。
赵小薇妈妈站在门口，气喘吁吁，脸色苍白：“停手！你们答应过不会这样的！”
家长们愣住了，动作暂时停止。我趁机挣脱开来。
“赵妈妈，你这是什么意思？”张浩妈妈冷下脸来，“我们说好的，都是为了老师好。”
“这不是为了老师好！这是在害他！”赵小薇妈妈冲进来，试图把我拉出包围圈，“李老师去年差点被你们害死，今年不能再这样了！”
李老师？去年因为“收礼”而被调离的李老师？
我突然想起，李老师离职前曾经住院两周，官方说法是劳累过度，但传言四起。
“李老师怎么了？”我急切地问。
赵小薇妈妈刚要开口，就被张浩妈妈打断了：“赵妈妈，想想你的女儿。她还小，需要妈妈照顾。”
赤裸裸的威胁。赵小薇妈妈的脸瞬间失去血色，她看了我一眼，眼神充满歉意与恐惧，然后缓缓退后，消失在人群中。
最后的机会消失了。
家长们再次围上来。这次他们没有给我任何反抗的机会，几个人按住我的四肢，另外几个人强行扒掉我的外套，把那件名牌衬衫套在我身上。
衬衫意外地合身，仿佛量身定做。但穿上后不久，我就感到一阵头晕目眩，呼吸困难。
“很好，很好。”张浩妈妈满意地点头，“现在完成最后一步。”
她拿出一个小盒子，打开后，里面正是昨天早上那块手表。
“不！”我拼命挣扎，但无济于事。手表被牢牢地扣在我的左腕上。
就在表扣合上的瞬间，一股冰冷的刺痛感从手腕蔓延至全身。我清楚地看到，手表背面伸出几根微小的针状物，刺入了我的皮肤。
同时，我右手上的黑色污迹开始急速消退，仿佛被手表吸走一般。知觉逐渐恢复，但一种奇怪的麻木感却从左手腕开始扩散。
“完成了。”张浩长舒一口气，家长们纷纷放开我，后退几步，仿佛在欣赏一件艺术品。
我虚弱地瘫坐在地上，靠着墙喘气。手表在手腕上发出轻微的嗡鸣，表面闪烁着诡异的幽蓝色光芒。
“这是什么？”我嘶哑地问，“你们对我做了什么？”
张浩妈妈蹲下身，怜爱地拍了拍我的脸：“只是一个小小的感恩仪式，陈老师。从现在起，您就正式成为我们的一员了。”
她摘下一只手套，露出她的手。食指、中指和拇指的指尖是黑色的，与之前我的情况一模一样。
其他家长也纷纷摘下手套。每个人的手上，都有相同的黑色污迹。
“你们...”我震惊得说不出话来。
刘诗怡爸爸微笑着：“教育是神圣的事业，老师是孩子们的指引者。我们只是希望...确保指引的方向正确。”
王明昊妈妈补充道：“都是为了老师好。现在您也是受益者了，会明白的。”
门外传来脚步声和呼唤声：“陈老师？庆典还在进行，您获奖了需要发言呢！”
家长们迅速收拾现场，仿佛什么都没发生过。张浩妈妈把我拉起来，熟练地帮我整理好衣领：“去吧陈老师，大家都在等您。记住，为了老师好。”
我被半推半送地带回礼堂。聚光灯打在我身上，台下是掌声和笑脸。我机械地念着不知谁准备的发言稿，声音平静得连自己都惊讶。
左手腕上的手表安静地走着，发出几乎听不见的滴答声。
在我的视野边缘，偶尔会闪过一些奇怪的影像：教室里，学生们手套上的黑色污迹正在逐渐消退；办公室中，几个同事的手上却开始出现熟悉的黑点；校门口，那条红毯被卷起时，
庆典结束后，我恍惚地回到办公室。几个同事围上来祝贺，但我注意到林老师的右手上有三个指头微微发黑，而她似乎毫无察觉。
“陈老师，您的衬衫真帅！”她羡慕地说，“家长送的吧？真好呢。”
我勉强笑笑，没有回答。
放学后，我推着电动车走出校门。张浩妈妈和其他家长站在门口，齐声喊道：“陈老师辛苦了！”
他们的笑容依然灿烂，但在我眼中已完全不同。
骑车回家的路上，我感到手表不时传来轻微的震动。每次震动后，我都会有短暂的恍惚，然后脑海中多出一些陌生的记忆片段：某个学生家长的职业背景、家庭秘密、不为人知的欲望...
快到小区时，手表突然剧烈震动起来。一幅清晰的影像闯入我的脑海：小雨独自在家，正在拆开一个快递包裹——是家长们寄来的“孕妇礼物”。
包裹里，一件小小的婴儿服正在渗出黑色的液体。
我疯狂地蹬车，冲回家门。
电梯迟迟不来，我直接跑上楼梯，撞开家门。
小雨正拿着那件婴儿服，手上已经沾上了黑色的污迹。她惊讶地看着我：“默默，你怎么...这是班上的家长寄来的，说是提前给宝宝准备的礼物...”
我冲过去，一把打掉她手中的衣服，拉着她到卫生间冲洗。
但已经太迟了。黑色的污迹已经渗入她的皮肤，与我的如出一辙。
小雨惊恐地看着自己的手：“这是什么？洗不掉！”
我抱住颤抖的她，无力地安慰：“会好的，一定会好的...”
就在这时，我的手机响了。是一条新短信，来自张浩妈妈：
「师母也收到我们的心意了，真好！明天我们一起商量一下下学期的教学计划吧？都是为了老师好哦^_^」
窗外，夕阳如血。我看着自己左手腕上的手表，表面在余晖中反射出冰冷的光。
黑色的表盘上，隐隐浮现出一行以前没有的小字：
「感恩之链，永不断裂。」