我想起井壁上那些刻着的名字和日期，不禁打了个寒颤。
“那口井...”我刚开口，老板就摆手打断。
“别问，知道的越少越好。你们能活着下来就是万幸，赶紧下山，别再回来了。”他的表情严肃得可怕。
我们谢过老板，准备离开。临走时，我忽然想起一件事：“老板，您知道一个叫阿衡的人吗？他是那些陪爬者的领头。”
老板的脸色骤然变得惨白：“阿衡？你确定他说自己叫阿衡？”
我和林月对视一眼，同时点头。
老板的声音低得几乎听不见：“李志衡是那个遇难登山团的导游，二十多岁的年轻人...他的父母每年还会来祭奠...你们居然见到了他的魂魄...”
他不再多说，几乎是把我们推了出去，然后飞快地关上了店门。
下山缆车上，我和林月望着窗外飞速掠过的风景，久久无言。泰山依然巍峨壮丽，但在我们眼中，它多了一层不为人知的恐怖色彩。
回到家后的头几天，一切似乎恢复了正常。但我开始做噩梦，梦见自己永远困在山路上，数着无尽的台阶。梦中总有一个声音在耳边低语：“谢谢...但需要一个替代...”
林月打来电话，说她也在做类似的梦。我们约定周末见面，商量怎么办。
然而就在周五早晨，我接到了林月母亲的电话——林月在前一晚深夜离家出走，只留下一张字条，上面反复写着“必须登顶”四个字。
警方调取监控，发现她独自一人买了前往泰安的车票。
我立刻订了最近一班去泰安的火车，心中有种不祥的预感。到达泰山脚下时，已经是深夜。山门口的管理员告诉我，确实有一个符合林月描述的女孩在傍晚时分独自进山，坚持要夜爬泰山。
“我劝她明天再上山，但她不听，说什么‘必须在日出前登顶’。”管理员摇头道，“最近这样的年轻人多了，都是看了什么网红攻略，非要夜爬。”
我心知不妙，借着手电光匆匆进山。夜间的泰山与白日截然不同，漆黑的山路如同巨兽的食道，随时准备吞噬冒昧的来访者。
我一路向上，沿途询问偶尔遇到的夜爬者，确实有人记得一个神情恍惚的独行女孩。在十八盘起点处，一个小卖部老板证实了林月曾经路过。
“那姑娘怪怪的，眼神发直，跟她说话也不理，就埋头向上爬。”老板一边煮泡面一边说，“不过她不是一个人。”
我心里一沉：“不是一个人？”
“嗯，有一群小伙子跟她一起，穿着统一的黑衣服，可能是同一个登山队的吧。”老板搅动着锅里的面条，“说起来也怪，那些小伙子安静得出奇，一个个面无表情...”
我如坠冰窟——陪爬者不是已经消失了吗？难道...
来不及多想，我发疯似的向上跑去，必须要在日出前找到林月！
到达南天门时，东方已经泛白。我气喘吁吁地四处张望，终于在天街尽头看到了那个熟悉的身影——林月独自一人站在悬崖边，面向东方，一动不动。
“林月！”我大喊着跑向她。
她缓缓转身，脸上带着一种我从未见过的平静微笑：“潇潇，你来了。日出就要开始了，这次轮到我了。”
“什么轮到你了？快过来，那里危险！”我慢慢靠近她。
林月摇摇头：“我必须完成仪式。他们选择了你，但你离开了，所以需要一个新的‘陪爬者’来维持平衡。”她的声音变得异常空灵，“阿衡解释了一切。当一群亡魂得到解脱，必须有一个活人自愿接替他们的位置，否则阴阳平衡会被打破。”
我忽然明白了一切——为什么旅舍老板说以前被缠上的人非死即疯；为什么我们能安全下山；为什么阿衡最后对我说“谢谢”...
那不仅仅是对解脱的感谢，更是对即将有人接替他们的预告。
“林月，不要！这不是自愿，是他们蛊惑了你！”我试图冲过去，却发现自己被无形的屏障阻挡在外，就像那天在观日台上一样。
东方，第一缕阳光破云而出。
林月张开双臂，面向朝阳。金光中，我看到她身后隐约浮现出二十四个透明的人影——新的陪爬者已经就位。
“不要担心，潇潇。”林月的声音越来越远，越来越空灵，“这不是结束，只是另一种开始。总有一天，你也会找到愿意接替你的人...”
阳光完全跃出云海，万道金光中，林月和那些人影一起逐渐变得透明，最终完全消散在空气中。
我瘫坐在地，泪水模糊了视线。远处的游客们欢呼雀跃，庆祝日出的壮丽，无人注意到又一个灵魂永远困在了这座山上。
下山途中，我鬼使神差地又去了那家旅舍。老板看到我独自一人，似乎明白了什么，长叹一声。
“你朋友接替了他们的位置？”他问。
我默默点头。
老板摇摇头：“轮回不止，年年如此。泰山是神圣之地，也是无尽的轮回之地。”他犹豫了一下，又道，“你最好别再来了，否则...”
他没说完，但我明白他的意思。
回家后，我试图恢复正常生活，但林月的消失成了我心中无法愈合的伤口。警方立案调查，但最终以“意外坠崖”结案，只有我知道真相。
三个月后的一个清晨，我在门垫上发现了一张熟悉的纸张——粗糙的纸质，腥红的印泥，正是那张家陪爬服务的收据。
收据背面有一行新添的小字：“下一个日出时分，期待重逢。”
我的手颤抖着，几乎拿不住这张薄薄的纸。忽然，手机响起，是林月母亲的号码，但接通后，对面传来的却是林月的声音，空灵而遥远：
“潇潇，我们需要一个新的陪爬者...日出时分，泰山之巅，不见不散...”
电话戛然而止。
我看向窗外，东方已经泛白，新的一天即将开始。
而在某个地方，另一群渴望登顶的亡魂，正等待着他们的陪爬者。