我震惊地看着她。结婚三年，潇潇从未这样失控过。她的眼睛瞪得极大，瞳孔扩张到几乎填满整个虹膜，嘴角不受控制地抽搐着。
争吵最终以我的妥协告终。我们简单清理了伤口，贴了块创可贴就上床睡觉。潇潇背对着我，很快就发出均匀的呼吸声，而我则辗转难眠，脑海中不断回放那只螳螂啃食肉瘊的画面。
半夜，我被一阵细微的声音惊醒。起初我以为是老鼠，但很快辨认出那是液体滴落的声音——滴答、滴答，缓慢而规律。我打开床头灯，发现声音来自潇潇那边。
她依然背对着我，但枕头上已经晕开一片暗红色的污渍。我颤抖着伸手揭开她后颈的创可贴，眼前的景象让我差点尖叫出声。
伤口不仅没有愈合，反而肿胀成原来的两倍大，边缘发黑，中央裂开一道口子，不断渗出黑色粘稠的液体，散发出淡淡的腐肉气味。更可怕的是，那些黑色细丝现在清晰可见，像蛛网一样从伤口向四周辐射，有些甚至已经蔓延到她的耳后。
潇潇！醒醒！我摇晃她的肩膀。
她缓缓转过身，眼睛在黑暗中闪着诡异的光：怎么了？她的声音出奇地平静，仿佛完全感觉不到疼痛。
你的伤口...感染了，我努力控制着声音不发抖，我们必须马上去医院。
潇潇伸手摸了摸后颈，手指沾上黑色液体，她盯着看了几秒，然后——上帝啊——她把手指放进了嘴里。
甜的。她笑着说。
我再也受不了了，跳下床打开所有灯：穿衣服，现在就去医院！
出乎意料，这次潇潇没有反对。她慢悠悠地起床，动作有种奇怪的流畅感，就像...就像她的关节比平时更灵活。穿衣服时，我发现她的皮肤在灯光下呈现出一种不健康的灰白色，像是久病之人的肤色。
去医院的路上，潇潇一直哼着一首我没听过的儿歌，调子古怪，歌词含糊不清。后视镜里，我看到她不时用手指蘸取脖子上的液体，然后舔掉，脸上带着陶醉的表情。
急诊医生是个年轻女性，看到潇潇的伤口时明显皱了下眉。
怎么弄的？她问，戴上手套检查。
螳螂咬的，我如实相告，她听信偏方，用螳螂去肉瘊。
医生投来一个你们疯了吗的眼神，但职业素养让她没有多说什么。她清理了伤口，开了抗生素和消炎药，嘱咐我们如果三天内不见好转就复诊。
回到家已是凌晨四点。潇潇吃了药就睡了，而我坐在客厅沙发上，毫无睡意。冰箱突然发出的启动声，吓得我差点跳起来。我意识到自己的神经已经绷紧到极限。
我打开冰箱想拿瓶啤酒冷静一下，却发现昨天刚买的一盒生牛排不见了。包装盒还在，里面空空如也。我翻遍冰箱，确认牛排确实不翼而飞。更奇怪的是，冰箱内壁上有几道暗红色的痕迹，像是有人用手指蘸着肉汁画的。
我关上冰箱，决定把这一切归咎于过度疲劳产生的幻觉。回到卧室，潇潇睡得很沉，姿势都没变过。我轻手轻脚躺下，盯着天花板直到天亮。
三天后，情况不仅没有好转，反而恶化了。伤口持续渗出黑色液体，肿胀扩散到整个后颈。潇潇开始抱怨头痛，食欲却异常旺盛，尤其对生肉表现出病态的兴趣。抗生素完全无效，复诊时医生也束手无策，只能建议我们去看感染科专家。
但最让我恐惧的不是这些医学症状，而是潇潇行为上的变化。她开始长时间站在镜子前，不是看自己的脸，而是扭着头观察后颈的伤口。有时我走进房间，会发现她正对着镜子低声说话，声音含糊不清，像是某种古老的语言。而当我问她时，她总是笑着说没什么。
第四天晚上，我被一阵咀嚼声惊醒。声音来自浴室，轻微但持续，像是有人在啃食什么坚硬的东西。我悄悄下床，推开虚掩的浴室门，看到了让我血液凝固的一幕。
潇潇背对着门跪在地上，头几乎埋进冰箱冷藏室。她肩膀耸动，发出满足的吞咽声。当我打开灯时，她猛地转过头，嘴角挂着生肉的碎屑，眼睛在灯光下呈现出不自然的反光，就像猫科动物的眼睛。
她简单地说，声音低沉嘶哑，完全不像平时的嗓音。
我这才注意到冰箱里一片狼藉，生鸡肉、火腿、甚至冷冻的鱼都被撕开包装，有明显被啃食的痕迹。潇潇的指甲不知何时变得又长又尖，上面沾着肉屑和血丝。
潇潇...我后退一步，撞上了门框。
她慢慢站起来，动作流畅得不似人类：怎么了？我只是饿了。她舔了舔嘴唇，露出一个过于宽大的笑容，医生说要多补充蛋白质。
我注意到她的后颈伤口已经扩大到拳头大小，黑色细丝蔓延到整个背部，在皮肤下形成复杂的图案。伤口的边缘蠕动着，像是无数微小的嘴在开合。
明天...明天我们去看专家，我努力保持镇定，现在回去睡觉好吗？
潇潇歪着头看我，这个动作让她看起来像只好奇的鸟：好啊。她轻快地回答，从我身边滑过，皮肤擦过我的手臂，触感冰凉黏腻，像某种水生生物。
那一夜，我蜷缩在客厅沙发上，不敢回卧室。清晨时分，我做了个决定——不管潇潇同不同意，我都要带她去看最好的医生，做最全面的检查。如果现代医学解决不了，我就去找那些...其他方面的专家。
我没想到的是，当我回到卧室时，潇潇已经不见了。床上只留下一滩半干的黑红色液体，和一张用同样液体写成的字条：
去找吃的。别担心。它说我很快就能吃饱了。
字迹歪歪扭扭，像是用指甲蘸着血写的。最让我恐惧的是，潇潇从来不用这个代词指代任何事物。
我跌坐在床上，感到一阵前所未有的绝望和恐惧。那个肉瘊不是被吃掉了，而是以某种方式转移了——从潇潇的后颈，转移到了她的体内，现在正从内部改变着她。
而我甚至不知道，现在控制那具躯体的，到底还是不是我爱的那个潇潇。