你好？我试探着问其中一人。
没有反应。那人继续盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。我看向他的屏幕，上面是一段复杂的代码。屏幕角落的小窗口显示着这个人的社交账号——最新状态更新于十分钟前：热爱我的工作！连续加班72小时也不觉得累！#上班集团#梦想公司
他们不会理你的。叶尘走到我身边，工作太投入了。我们上季度的员工满意度是99.7%，创行业新高。
我感到一阵眩晕，扶住桌子才没摔倒。桌子上摆着一个相框，里面是这个的家庭合照。但当我仔细看时，发现照片里他的妻子和孩子的脸都是模糊的，像是被刻意擦除了。
叶尘，我们必须停止这一切。我转向他，这些人...他们不对劲。整个公司都不对劲！
叶尘的表情突然变得冷酷：停止？陈默，你太让我失望了。我们创造了奇迹！知道昨天华尔街日报怎么评价我们吗？史上成长最快的企业
但我们什么都没做啊！我几乎喊出来，这些都不是真的！
什么是真的？叶尘突然抓住我的手腕，他的皮肤冰凉得不似活人，那些朝九晚五的打工族？那些996的码农？他们做的工作就有意义吗？至少在这里，每个人都找到了存在的价值。
我挣脱他的手，踉跄后退。叶尘的眼睛在灯光下呈现出一种不自然的反光，像是玻璃珠。
你不是叶尘。我低声说。
他笑了：我当然不是。至少不完全是。他整理了一下领带，原始的叶尘只是个有创意的年轻人，但我看到了这个载体的潜力。通过他，我们能够...生长。
我们？
叶尘没有回答，只是张开双臂，指向整个办公区。这时我才注意到，所有都停下了手中的工作，齐刷刷地看向我们。他们的表情完全一致——微微上扬的嘴角，空洞的眼神。
打印机又开始运转，吐出一张张纸。我捡起一张，上面是一份完整的房产证复印件，业主姓名我不认识，但地址栏却写着我们公司所在的写字楼。
它在扩张。叶尘轻声说，通过工作。每完成一个项目，每处理一份文件，我们就变得更...真实。
我突然明白了那些文件的来源——它们都是真实的，来自外面的世界。这家公司正在通过某种方式，吞噬现实世界中的信息和物质，将它们转化为自己的一部分。
员工...我看向那些面色灰白的人，他们是从哪来的？
自愿加入者。叶尘微笑，失业者、职场失意者、找不到人生方向的人...我们给了他们一个家。在这里，他们永远不用担心被裁员，永远有做不完的工作。
我注意到一个细节——这些的工牌上除了姓名职位，还有一行小字：入职日期。最近的一个显示是昨天，但更多的显示是一年前、三年前...甚至十年前。
这不可能，我摇头，我们公司成立才八个月。
时间在这里...流动方式不同。叶尘走向一台饮水机，接了杯水递给我。我惊恐地发现水是黑色的，像稀释的墨水。
远处传来机械运转的声音，一堵墙缓缓移动，露出后面更多的办公区域。我看到那里有人在组装某种设备，动作精准如机器人。
新部门，叶尘兴奋地说，硬件研发。很快我们就能生产自己的芯片了。
我再也受不了了，转身就跑。叶尘的声音在身后回荡：你逃不掉的，陈默！你是创始人之一，你的血液在这家公司的每一份文件里！
电梯门关上的瞬间，我看到办公区的灯光突然全部变成了血红色，们集体起立，转向电梯方向，举起手像是在告别...或是召唤。
回到家，我疯狂地搜索关于上班集团的新闻。结果让我毛骨悚然——各大商业媒体都在报道这家突然崛起的企业巨头，称其颠覆传统工作模式创造惊人商业价值。一篇报道甚至详细描述了公司十年发展历程，配有我和叶尘参加各种商业活动的照片。照片上的穿着我从不会穿的深色西装，笑容僵硬如面具。
最可怕的是，我的社交账号自动更新了状态：很荣幸获得年度最佳企业家称号。感谢团队的不懈努力！#上班集团#永不止步
我立刻尝试删除，但系统提示该内容不可更改。
窗外，雨下得更大了。我拉紧窗帘，却听到书房传来打印机启动的声音。我战战兢兢地推开门，看到那台闲置多年的打印机正在吐出纸张。
第一张是公司组织结构图，我的职位变成了副总裁。
第二张是财务报表，显示我持有公司15%的股份，价值3.7亿元。
第三张...是一份死亡证明。姓名处被墨水污渍遮盖，但死亡地点清楚地写着上班集团总部15楼。
打印机继续运转，吐出一张又一张空白A4纸。我关上书房门，瘫坐在地上，耳边仿佛又响起了此起彼伏的电话铃声和键盘敲击声。
手机突然震动，是叶尘发来的消息：
明天九点，董事会。别迟到，大家都在等你。
配图是公司大会议室，长桌旁坐满了人。主位空着，名牌上写着我的名字。