当年带队围攻铁血连的日军中队长田中次郎的孙子。徐卫国说，家族恩怨有时会以商业利益的形式延续。
我突然明白了昨晚张书明的话——他们和我们一样。只是选择了不同的道路。敌人不只是历史中的亡魂，他们的后代和思想依然在现实中构成威胁。
门外传来喧哗声，纪念活动即将开始。我匆忙将文件和存储卡收好，跟着徐卫国走出门卫室。
上午九点整，纪念抗战胜利八十周年活动正式开始。各级领导讲话、献花、默哀...我机械地记录着这一切，心思却全在昨晚的经历和徐卫国揭露的真相上。
仪式结束后，人群散去。我独自来到铁血连纪念碑前，将一束白菊放在基座上。
记者同志。
我猛地回头，看到赵铁柱站在不远处。阳光下，他的身影半透明，却比昨晚更加清晰。周围经过的人们似乎都看不见他，有几个游客甚至直接从他的身体中穿过。
赵连长！我压低声音，您怎么...现在是白天...
时间不多了，赵铁柱走近，他的声音像是从很远的地方传来，我们每年只有这一天能够如此清晰地显现。我想告诉你一些重要的事。
我看了看四周，确保没人注意到我在自言自语，然后假装整理背包，蹲下身来：您说。
八十二年前，我们连奉命阻击日军，掩护群众转移。赵铁柱的声音平静而坚定，我们完成了任务，但代价是全连牺牲。死后，我们本可以安息，但我们选择留下。
为什么？我忍不住问。
因为守护不是一时的责任，而是永恒的承诺。赵铁柱的目光越过我，望向远方，只要还有人记得我们，只要我们守护的土地和人民还需要保护，我们就会一直存在。
我想起昨晚的战斗：敌人...他们真的只是历史的幻影吗？
不全是。赵铁柱的表情变得严峻，有些仇恨和野心永远不会消失，它们会以新的形式重现。我们的战斗也不只是重复历史，而是对抗一切试图伤害这片土地和人民的威胁——无论是过去的，还是现在的。
我想到那份开发计划，以及酷似日军军官的田中健一：我明白了。您是在保护陵园不被破坏。
赵铁柱点点头：我们守护的不仅是坟墓，更是记忆和尊严。但我们需要活人的帮助。他的身影开始变得模糊，徐念国已经守护了我们八十二年，他老了，需要接班人。
您是说...我突然明白了他的意思。
你看见了我们，记录了真相。赵铁柱的身影逐渐消散，声音却依然清晰，选择权在你手中。
当他的身影完全消失时，徐卫国出现在我身旁。
他找你了？徐卫国问。
我站起身，点点头：他想让我接替您，成为新的守陵人。
徐卫国没有表现出任何惊讶：你不必立刻决定。这不仅是荣誉，更是沉重的责任。八十二年来，我没有一天离开过陵园超过十二小时。
我看着手中的相机，里面存储着足以颠覆常人世界观的证据。作为记者，我的职责是报道真相；而作为潜在的守陵人，我的责任是守护一个超越常人理解的秘密。
如果我答应，我缓缓说道，需要做什么？
首先是保护陵园不被迁移。徐卫国指向我装着开发文件的背包，你的照片和报道可以证明这里的重要性。其次，每年8月1日，你必须在这里，协助铁血连完成他们的。
还有呢？
徐卫国微微一笑：学习历史，真实的历史，而不仅仅是教科书上的版本。记住每一个名字，每一个故事，就像他们是你亲密的战友。
我望向那一排排墓碑，突然意识到每一个名字背后都是一个鲜活的生命，有梦想，有爱情，有未完成的誓言...而赵铁柱选择将这一切托付给我，一个昨天还对这一切持怀疑态度的记者。
我答应。我说，声音比自己预想的更加坚定。
徐卫国如释重负地长舒一口气，从口袋里掏出一把古老的钥匙：这是指挥所的钥匙。从今天起，它属于你了。
纪念活动完全结束后，陵园恢复了平日的宁静。我和徐卫国坐在门卫室里，规划着如何利用我拍到的照片和记录的资料阻止开发计划。
首先要在《深度周刊》上发表专题报道，我指着电脑屏幕上的照片，这些影像足以证明陵园的特殊性。然后联系文物保护部门和退伍军人协会...
徐卫国赞许地点头：八十二年前，我们用生命保护了这片土地；八十二年后，我们要用记忆守护它。
夜幕降临，徐卫国坚持要值最后一班岗。我离开陵园时，回头望去，看到他站在大门口，独臂的身影挺拔如松，仿佛与陵园融为一体。
回到家，我彻夜未眠，整理资料，撰写报道。天亮时分，我打开最后一张存储卡，发现了一张之前没注意到的照片：晨光中，铁血连全体官兵整齐列队，赵铁柱站在最前方，徐念国——年轻时的徐卫国——站在他身旁，两人共同向我敬礼。
照片的角落，隐约可以看到我自己模糊的身影，正在回礼。
我明白，这不仅仅是一篇报道的开始，更是一段守护誓言的延续。从今天起，我不再只是历史的记录者，更是记忆的守护者。
青山常在，军魂永存。