叶尘点点头：林月老家在闽南一带，她提过家里有些古老的习俗。这手绳应该是她奶奶给她的护身符。
正说着，林月突然睁开眼睛。这次，她的眼神清明了一些，像是本人回来了。
叶...尘...她虚弱地呼唤。
月月！你回来了！叶尘激动地握住她的手。
听我说...林月的声音很轻，我们必须俯身才能听清，那家理发店...不是给活人理发的...
我后背一阵发凉：什么意思？
中元节...快到了...林月艰难地说，那些...找不到替身的...会通过各种方式...寻找替身...头发...是媒介...
她的眼神又开始涣散，黑色的血管从脖子向上蔓延，像是那些头发在皮下生长一样。红绳...不能断...断了...我就回不来了...
说完这句话，她的眼睛又变成了全黑，嘴角扭曲成那个可怕的微笑：你们...都会成为...一部分...
护士进来打断了这恐怖的时刻，告诉我们探视时间结束了。我和叶尘被迫离开病房，站在走廊上，满心绝望。
我们得做点什么。叶尘说，声音里带着哭腔，那个理发师...我们必须找到他。
我点点头，突然注意到走廊尽头站着一个佝偻的身影——白大褂，稀疏的灰发，正是那个理发师！他站在阴影处，冲我们咧嘴一笑，然后转身消失在拐角。
你看到了吗？我抓住叶尘的手臂。
什么？
理发师！他刚刚就在那里！
叶尘顺着我指的方向看去，但走廊尽头已经空无一人。就在这时，整个医院的灯光闪烁了几下，然后全部熄灭了。
黑暗中，从病房里传来两个女生的笑声——不是平时的笑声，而是那种令人毛骨悚然的、重叠着多个声音的诡异笑声。接着是的一声脆响，像是某种束缚被挣断了。
应急灯亮起时，我和叶尘惊恐地发现病房门大开着，而病床上——空空如也。束缚带被整齐地切断，断口处像是被极锋利的东西割开的。
潇潇！林月！我们呼喊着冲进病房，只看到满床铺散的黑发，数量之多根本不像两个人的头发能有的量。窗户大开着，夜风吹动窗帘，像是某种无声的邀请。
叶尘捡起地上断裂的红绳手链，脸色死灰：完了...红绳断了...
我们趴在窗台上向下看，医院后院的空地上，两个白衣身影正缓缓走向围墙。她们的头发在身后飘舞，长度已经超出了常理，像两条黑色的河流在月光下流淌。
最令人毛骨悚然的是，当她们走到围墙边时，没有爬过去，而是...融入了墙中，就像影子一样消失了。
那家理发店，叶尘声音颤抖，我们必须回去。
我知道他是对的，尽管每根神经都在尖叫着让我逃离。潇潇和林月被什么东西占据了，而那一切的源头，就是那个诡异的理发店和那个没有影子的理发师。
我们悄悄溜出医院，打了辆车回到白天停车的地方。令人不寒而栗的是，那辆侧翻的车子旁边，站着两个熟悉的身影——潇潇和林月，背对着我们，长发在夜风中舞动。
潇潇？我试探性地叫道。
她们同时转过身来，月光下，她们的脸——那已经不是我们熟悉的面孔了。皮肤下有什么东西在蠕动，眼睛全黑，嘴角咧到耳根。
来...完成理发...她们异口同声地说，声音里混合着多个人的音调。
然后她们开始唱歌，一首古老而诡异的童谣：
一梳福临门，
二梳怨气深，
三梳找替身，
四梳...你成我的人...
歌声中，她们的长发像活物一样朝我们延伸过来。我和叶尘转身就跑，耳边回荡着那可怕的童谣和她们的笑声。
我们知道只有一个地方可能找到答案——那个诡异的村子，那家不该存在的理发店。