经过三轮差额选拔、两次集中考察和一次部际联审，林晓最终在数十名竞争者中脱颖而出，拿到了挂职一年的调令。当市委组织部干部一科的科长亲自将烫着金字的挂职通知送到示范区管委会时，整个办公大楼都泛起了不小的涟漪。
“林主任，这可是咱们市近五年来第一个直接挂到中央部委的年轻干部，前途无量啊！”办公室的老张端着茶杯凑过来，脸上满是真切的羡慕。
“是啊林晓，你这可是给咱们示范区争光了！”副主任拍了拍她的肩膀，语气里既有赞许也有不舍，“你手头的数字经济产业园项目刚有起色，本来还想跟你一块冲刺一下年度考核，不过去中央锻炼的机会太难得了，必须支持。”
林晓笑着道谢，指尖捏着那份轻飘飘却重千钧的通知，心里五味杂陈。此刻，林晓心中想的更多的是对未知的忐忑——首都的官场生态、工作节奏，都和地方截然不同，她不知道自己能否快速适应。
“林晓同志，这次挂职是组织对你的信任和培养。”市委常委、组织部长李建国专门找她谈话，语气严肃而恳切，“到了中央部委，要放下身段多学习，既要吃透宏观政策，也要记得把咱们地方的实践经验带上去，更要把好的工作方法学回来。有什么困难，随时跟组织说。”
“请部长放心，我一定珍惜这次机会，不辜负组织的期望。”林晓站起身，郑重地回答。
接下来的一周，她全身心投入工作交接。数字经济产业园的招商进度、跨境电商试点的推进方案、与高校合作的产学研项目清单，她都一一梳理清楚，详细交代给接手的同事。
同事们纷纷为她饯行，饭桌上的话题离不开对首都的好奇和对她的期许。“晓姐，到了长安街，可得帮我看看天安门升国旗啊！”刚入职不久的小姑娘一脸憧憬。“林主任，中央部委的文件是不是都特别‘高大上’？回来可得给我们讲讲经验。”
林晓一一应着，心里却愈发清晰自己此行的目的——不是去观光猎奇，而是去“充电”“淬炼”。出发那天，没有惊动太多人，她拖着一个大号行李箱，里面装满了专业书籍、工作笔记和几件换洗衣物，独自一人踏上了北上的高铁。
列车缓缓驶离站台，窗外的风景逐渐向后退去，林晓靠在窗边思绪万千。首都，这个在政策文件上以红色抬头昭示权威的地方，对她而言既熟悉又陌生。作为一名长期扎根地方的干部，她习惯了“脚沾泥土”的实干节奏，而中央部委的“顶层设计”思维，对她来说无疑是一场全新的挑战。
四个小时后，高铁抵达首都。走出出站口，汹涌的人潮瞬间将她裹挟其中，这里的每个人都步履匆匆，脸上带着各自的奔波与期许。林晓拖着行李箱，看着眼前这座气势恢宏的城市，突然生出一种渺小感。但与此同时，一股敬畏感也油然而生，这里是国家治理的核心，每一份决策都关乎国计民生，能有机会在这里学习工作，是何等的幸运。
按照通知上的地址，林晓换乘了两次地铁，终于抵达部委大楼。林晓拿出挂职通知和身份证，经过仔细核对后，才得以进入大楼。
走进大厅，一股安静肃穆的氛围扑面而来。走廊深邃悠长，两侧的办公室门紧闭，偶尔有人走过，也都是轻手轻脚，说话声音压得很低。空气中仿佛都弥漫着一种沉静而厚重的力量感，让人不自觉地屏住呼吸，放缓脚步。这里是共和国宏观经济运行的神经中枢之一，每一份从这里发出的文件，每一次召开的会议，都可能对千里之外的某个产业、某个区域产生深远影响。
林晓按照指示牌找到了组织人事科，一位姓赵的干事热情地接待了她。“林晓同志，欢迎来到咱们部里！你的情况我们已经了解了，特意把你分配到了战略性新兴产业发展与政策协调司，具体在区域协调与地方实践处工作。”赵干事一边给她办理入职手续，一边介绍道，“咱们处主要负责统筹战略性新兴产业的区域布局，协调地方实践中的重大问题，正好能发挥你的地方工作经验。”
“谢谢赵干事，我一定尽快熟悉工作，不拖大家后腿。”林晓连忙道谢。
“不用客气，咱们部里的氛围很融洽，有什么不懂的尽管问。”赵干事递给她一张门禁卡和一份办公指南，“周处长在办公室等你，我带你过去。”
来到一处标有“区域协调与地方实践处”的办公室门前，赵干事轻轻敲了敲门。“周处，林晓同志到了。”
“进来。”一个清脆干练的女声从里面传来。
推开门，林晓看到一位中年女性正坐在办公桌后审阅文件。
“周处长，您好，我是林晓。”林晓主动走上前，恭敬地递上自己的简历。
周处长放下手中的笔，抬头看向林晓，嘴角露出一丝淡淡的笑意：“林晓同志，欢迎加入我们处。你的情况组织人事科已经跟我沟通过了，在地方示范区有丰富的实践经验，这正是我们处需要的。”
周处长指了指办公桌旁的一摞资料，“这是近三年关于数字经济与实体经济深度融合的相关政策文件、领导讲话、地方报告和研究成果，大概有五十多份，你先抓紧时间熟悉一下。”
林晓看着那摞足有半人高的资料，心里暗暗咋舌。“好的，谢谢周处长，我一定尽快看完。”
“部里的工作，站位不同，要求也不同。”周处长语气严肃了些，“地方上可能更侧重具体执行，但在这里，每一项工作都要从国家战略全局出发，既要懂理论，也要懂实践；既要知上情，也要知下情。希望你能尽快适应这里的工作节奏和思维方式。”
“我明白，一定努力学习，尽快融入团队。”林晓郑重地点头。
从周处长办公室出来后，赵干事带着林晓去了安排好的办公位，“你的办公桌收拾好了，电脑已经调试完毕，内网账号和密码我一会发给你。”赵干事指了指旁边一位戴眼镜的年轻小伙子，“这是张磊，北大经济学博士，来咱们处两年了，周处说你有什么不懂的可以先问他。”
“张哥，以后请多指教。”林晓主动伸出手。
张磊连忙站起来，推了推眼镜，笑着说：“林姐客气了，你是地方来的专家，我们还得向你请教基层实践的经验呢。”
接下来，赵干事又陆续介绍了处里的其他几位同事。李娜，海外名校海归，主攻产业经济学，思维敏捷，说话语速很快；王建军，从其他中央部委交流过来的骨干，有着十年的政策研究经验，做事沉稳老练；还有一位刚入职不久的硕士生小陈，负责处里的后勤保障和资料整理工作。
一圈介绍下来，林晓心里的压力愈发沉重。处里总共才六个人，却个个都是精英中的精英。相比之下，自己虽然近十年的地方工作经验，但自己只是普通的985毕业生，既没有名校背景，也没有高深的理论功底，在这里显得平平无奇。