公园的水轩临着一汪碧潭，岸边的垂柳把影子浸在水里，被风推得晃晃悠悠。青石桌上摆着半盒烟、几个空茶杯，四个老头围着桌子坐，竹椅被压得“咯吱”响，像在跟着他们的话头打拍子。
穿灰布褂子的刘老头磕了磕烟灰，烟蒂在石桌上碾出个黑印（他往潭里吐了口痰，涟漪荡开，惊飞了岸边的蜻蜓）：“要说咱小区那老王，真是邪门了！昨天我早上去遛鸟，看见他蹲在单元门口擦地垫，用牙刷刷那缝隙里的泥，太阳底下晒得冒油，他跟没事人似的。”
“我也见了，”穿蓝中山装的张老头接话，手指在茶杯沿上划圈（茶渍在杯底结了层黄垢，他浑然不觉），“上礼拜下雨，他家阳台滴水，他愣是拿吸水布蹲在楼下接了一下午，说‘不能让水痕印在墙上，看着闹心’。我看啊，这就是洁癖，病！”
穿青衫的周老头一直没说话，他总爱穿件洗得发白的对襟青衫，袖口磨出了毛边。这时忽然低下头，手指在石桌上写着什么，嘴里嘟嘟囔囔的：“洁癖……洁癖……为啥‘癖’是病字头？”
他声音不大，像蚊子哼，却把另外三人的话头截住了。刘老头把烟蒂摁灭，眉头皱成个疙瘩（往周老头那边凑了凑，耳朵快贴到他脸上）：“老周你说啥？癖字咋了？”
周老头抬起头，眼里带着点困惑，指尖还在石桌上悬着（阳光照在他花白的眉毛上，像落了层霜）：“‘癖’，病字头底下一个‘辟’。古人造字的时候，怕是觉得这东西跟病脱不了干系。就像老王那股子干净劲儿，太过了，就成了负担，不是病是啥？”
张老头摸了摸下巴，胡茬上沾着点面包屑（他早上带孙子吃早点，蹭上的）：“你这么一说，还真是。我家老婆子总嫌我饭前不洗手，说我‘不讲卫生’，可我活到这岁数，啥大病没生过？反倒是她，天天洗手洗得手都裂了，冬天裹得跟粽子似的。”
“那不一样，”戴眼镜的李老头推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反射着潭水的光（他是退休的校医，说话总带着点专业腔），“讲究卫生是好事，过了头才叫洁癖。就像吃饭，吃饱了有力气，硬撑着就伤胃。”
刘老头“嗤”了一声，往竹椅上一靠，椅子腿陷进泥地里半寸（他扯着嗓子喊，惊得树上的麻雀扑棱棱飞）：“我看就是闲的！以前咱插队的时候，住土坯房，喝河沟里的水，身上的泥能搓成球，不也过来了？现在日子好了，倒讲究起这些没用的！”
“话不能这么说，”李老头摇摇头，从布包里掏出个小本子，翻开泛黄的纸页（上面记着密密麻麻的字，是他退休后抄的养生口诀），“以前是条件不允许，现在知道干净能少生病，这是进步。但凡事得有个度，就像医院，那地方干净吧？可你见过哪个医生护士一天到晚戴着防毒面具？”
这话让大家都愣了。水轩里静下来，只有风吹柳梢的“沙沙”声，还有远处小孩的嬉笑声飘过来，像块石头投进平静的潭水。
张老头先缓过神，端起茶杯抿了口凉茶（茶渍沾在嘴唇上，他用袖子一抹）：“医院为啥要那么干净？还不是因为去的都是病人，抗不住病毒。你想啊，一个刚做完手术的人，风一吹都可能发烧，不给整个无菌环境，咋好得起来？”
“就是这个理，”李老头把小本子往前推了推，指着其中一行字（字迹歪歪扭扭，却透着认真），“医院的洁净，是给免疫力差的人兜底的。可咱普通人，总不能天天活在无菌罩里吧？那免疫力不就废了？”
刘老头拍了下大腿，竹椅发出“哎哟”一声（他往前探着身子，脖子上的青筋都鼓起来了）：“老李这话在理！我那小孙子，他妈天天给他消毒玩具，吃的菜要泡三遍，结果呢？一吹冷风就感冒，比玻璃人还脆！哪像咱小时候，在泥里打滚，吃块没洗的瓜，啥事儿没有！”
周老头一直没说话，这时忽然站起来，走到潭边，弯腰掬起一捧水（水顺着他的指缝往下滴，在青衫上洇出深色的印子）：“你们看这水，看着干净，里面有多少细菌？可鱼在里面活得好好的，鸭子也在里面游。要是把这水烧开了，消了毒，鱼还能活吗？”
他转过身，手里还滴着水（眼神里的困惑淡了些，多了点透亮）：“人就像鱼，得在水里游，不能总待在开水里。病毒就像水里的泥沙，你不能指望水里一点泥沙没有，只能让自己的鳞甲硬起来，不怕泥沙硌。”
张老头摸着后脑勺，嘿嘿笑了（他想起自己年轻时在车间，机床油蹭得满身都是，手上的伤口泡在机油里，也没发炎）：“老周这话比喻得好！那照这么说，人得练抗病毒的本事？可这本事咋练啊？总不能故意去碰脏东西吧？”
这话把大家问住了。水轩里又静下来，柳树叶落在石桌上，没人去捡。李老头推了推眼镜，手指在小本子上敲着（眉头皱得像打了个结）：“这事儿得讲究方法，不能蛮干。就像练武功，得循序渐进，不能一上来就扛大鼎。”
“我说说我的看法，”李老头清了清嗓子，把小本子翻到新的一页（钢笔在纸上划过，发出“沙沙”声），“第一，别太干净，但也不能太邋遢。饭前便后洗手，这是规矩；但摸了下门把手就赶紧消毒，那就是过了。”
他指着刘老头的手，刘老头的指甲缝里还嵌着点烟丝（李老头笑了笑，语气没带责备）：“老刘你这手，该洗就得洗，但也不用天天拿酒精泡。手上的细菌分好坏，好的细菌能帮你挡着坏的，都杀干净了，就成了空城计，病毒更容易钻空子。”
刘老头赶紧在裤子上蹭了蹭手，脸有点红（他嘟囔着：“我回家就洗，回家就洗”）。
“第二，得运动，”张老头接话，他年轻时是举重运动员，胳膊上的肌肉现在还结实（他攥了攥拳头，骨节“咔咔”响），“我那孙子就是缺乏锻炼，天天待在屋里看动画片，风吹不得日晒不得。你看公园里的小孩，天天疯跑，出汗，摔跟头，哪那么多毛病？”
他想起自己小时候，冬天在雪地里打滚，夏天在河里摸鱼，发烧了捂床被子出身汗就好（嘴角咧开笑，眼里闪着光）：“运动能让气血活起来，就像火炉子，烧得旺了，啥潮气霉菌都能烤干。”
周老头蹲在潭边，看着水里的鱼摆尾（他捡起块小石子，轻轻扔进水里，惊得鱼群四散）：“还有一样，心要宽。你看那些洁癖重的人，大多爱操心，一点小事就睡不着。人一焦虑，免疫力就降，病毒就趁虚而入。就像这潭水，你总搅它，它就浑；你让它静着，它自己就清了。”
“老周这话说到根上了，”李老头点头，从布包里掏出个苹果，在衣服上蹭了蹭就咬了一口（苹果皮上还沾着点泥土），“我当校医那阵子，见过不少学生，学习好的不一定身体好，反倒是那些大大咧咧，考完试就忘，该玩就玩的，很少生病。”