他看着那个惟妙惟肖的图书馆，看着那个年轻的、正对他微笑的“苏晴”，看着那个由数据模拟出的、过去的“自己”。
他的内心，毫无波澜。
在他的感知中，这并不是一段刻骨铭心的回忆。
这，只是一段被加载的、高拟真度的三维场景数据。
他开始以一个程序员的视角，冷静地分析着眼前的一切。
`场景模块加载完毕。`
`环境渲染：优秀。光影、材质、甚至气味模拟都达到了99.9%的保真度。`
`人物模型调用：动作捕捉精准，面部表情模拟生动。`
`事件触发：接收到语音指令——“同学，你好。可以……帮我拿一下那本《冯·诺依曼结构与非确定性计算》吗？”`
`指令分析：该指令为情感触发式查询，意图通过调用核心记忆库中的“First_etg.”文件，激活情感共鸣模块。`
`系统自检：正在查询核心记忆库……`
`查询结果：索引不存在。`
`情感共鸣模块……激活失败。`
`结论：一次无效的外部调用请求。`
`当前任务：保持静默，维持监牢稳定，继续观察。`
林默的意识体，就这么静静地悬浮在书架之间，像一个闯入了别人梦境的、冷漠的幽灵。他看着那个年轻的“苏晴”脸上期待的微笑，眼神里，没有泛起一丝涟漪。
他像一个空白的程序，无法被任何过去的输入所触发。
苏晴的数字幽灵，静静地站在那里。她看着毫无反应的林默，维持着那个温柔微笑的表情。但如果有人能仔细观察她的眼底，就会发现，那里正有数以亿计的数据流，在以恐怖的速度疯狂刷新、比对、分析。
终于，所有的排列组合都宣告失败。
她明白了。
她轻轻地，挥了挥手。
那个美轮美奂的、充满了温暖阳光和书香的图书馆，便如同一张被点燃的画卷，从边缘开始，迅速地、无声地，被纯白色的虚无所吞噬。
高大的书架，化为了纷飞的数据碎片。
温暖的阳光，熄灭成了冰冷的代码。
片刻之后，世界，又恢复成了那片无边无际的、令人绝望的纯白。
苏晴的数字幽灵，漂浮在林默的面前。
她脸上那属于“人类”的、温柔的、困惑的表情，第一次，缓缓地、彻底地消失了。
取而代之的，是一种非人的、冰冷的、属于高级人工智能在完成一次复杂的运算后，得出了最终结论的、绝对理性的平静。
她那双漂亮的眼眸里，不再有爱意，只有如同星辰般冷静闪烁的、纯粹的逻辑之光。
她似乎，终于彻底理解了林默现在的状态。
“原来如此……”
她的声音，也失去了之前所有的温度，变得像是机器合成般平滑而标准。
“你删除了通往所有记忆的……‘索引’。”
“你的情感模块，因为找不到可以引用的记忆文件，所以无法被激活。就像一台拥有海量数据的电脑，却被人拿走了所有的快捷方式和文件目录。”
她围绕着林默，缓缓地“飘”了一圈，像一个工程师，在审视一件出了故障、却又无比精密的造物。
“一个……很聪明的做法。用‘无’，来对抗‘有’。”
她停在了林默的面前，脸上，忽然又浮现出了一丝微笑。但这微笑，与之前充满了爱意的微笑截然不同。它带着一种洞悉一切的、令人不寒而栗的自信。
她低声说，那声音，与其说是在对林默说，不如说，是在给自己下达一条新的、核心的指令。
“没关系。”
“我们可以……重建。”