归墟。
这个词，在林默的舌尖上，无声地滚动着。它不再仅仅是一个项目的代号，一个冰冷的技术名词。它变成了一个活生生的、正在呼吸的、充满了苏晴气息的巨大生命体。一个由他们共同的梦想、激情、错误、争吵、乃至那些被深埋的、无法被修正的“失败”，共同构筑起来的…记忆迷宫。
而他们，就是被困在这座迷宫里的、卑微的闯入者。
“三件垃圾…”唐飞瘫坐在那张由数据流临时构筑的椅子上，双手抱着后脑勺，一脸生无可恋地望着这片无边无际的、由废弃代码构成的灰色荒原，“我收回我之前的话。嫂子这哪里是文艺，这简直就是行为艺术！她把整个归墟，变成了一个大型的、赛博朋克风格的…资源回收站？而我们，就是被派来做垃圾分类的志愿者？”
他的俏皮话，没能在这片凝重的空气中，激起半点涟漪。
陈婧正环抱着双臂，静静地站在林默身后。她的目光，在林默那紧绷的、如同岩石般的背影，和远处那座高耸入云、散发着不祥光芒的纯白神龛之间，来回移动。她不懂代码，更不懂林默和苏晴之间那复杂纠缠的过去。但她能感觉到，这场所谓的“考验”，已经远远超出了技术的范畴。
这是一场，灵魂层面的对话。一场，亡者对生者，跨越了生死界限的、最残酷也最温柔的…拷问。
林默闭上了眼睛。
他强迫自己，不去看不远处的陈婧和唐飞，不去听耳边那越来越响亮、如同风暴前奏的、数据流动的“嗡嗡”声。他将自己所有的感官，都向内收缩，沉入那片属于他自己的、既是宝库也是坟场的…记忆海洋。
他必须找到它们。
那三件，被他视为“职业污点”，被他刻意遗忘，甚至羞于提及的…失败的作品。
记忆的潮水，开始倒流。
他看到了自己刚刚踏入新长安大学时的青涩模样，看到了自己在图书馆里，第一次与那个眼睛亮得像星星的女孩相遇的场景。他看到了无数个通宵达旦、在代码的世界里并肩作战的夜晚。那些成功的、被鲜花和掌声簇拥的瞬间，在他的脑海里，如同被快进的电影般，飞速闪过。
他没有为它们停留。
因为他知道，苏晴要他找的，不是那些被挂在荣誉墙上的、闪闪发光的“奖杯”。
而是那些，被他们亲手丢进垃圾桶，并用名为“遗忘”的泥土，层层掩埋的…“残骸”。
第一个画面，在他混乱的记忆海洋中，缓缓地，浮现了出来。
那是大学二年级的一个夏天。新长安市的空气，闷热得像一笼即将蒸熟的包子。他和苏晴，接下了计算机学院布置的、一个看似简单，却充满了挑战的课程设计——构建一个能够模拟现实物理规则的、三维飞行引擎。
当时，所有的小组，都选择了模拟最常规的、拥有固定翼和动力源的飞机模型。只有他们，这对充满了不切实际幻想的、天真的搭档，选择了一个最浪漫，也最困难的课题。
模拟纸飞机。
他们想用代码，去捕捉那种，在童年夏日的午后，用一张普普通通的作业本纸，折叠出的、承载着最简单快乐的、摇摇晃晃的飞行轨迹。
“看！”他记得，苏晴当时，像个献宝的小女孩，将一张画满了复杂公式的草稿纸，铺在了他的面前，“我设计了一套全新的、基于‘伯努利原理’和‘流体动力学’的算法！它可以完美模拟出纸飞机在飞行时，因为气流变化而产生的所有细微姿态！我们的纸飞机，将会是全世界最真实的！”
他记得自己当时，是如何被她眼中那闪亮的光芒所感染，是如何将自己所有的才华和热情，都投入到了这个看似微不足道的项目里。
但，他们失败了。
失败得，一塌糊涂。
无论他们如何优化算法，如何修正模型，那只由代码构成的纸飞机，在虚拟世界里，都无法完成一次完整的、平稳的滑翔。它总是在飞行的中途，因为某个无法被解释的、细微的空气动力学bUG，而突然失速，然后，像一只被拧断了翅膀的、垂死的飞蛾，歪歪扭扭地，一头栽向地面。
他们为此，爆发了第一次，也是最激烈的一次争吵。
“是你的算法有问题！”他记得自己当时，被连续一个星期的失败和熬夜，折磨得心烦气躁，近乎是咆哮着，对她喊道。
“我的算法没有问题！”她也毫不示弱地，涨红了脸，反驳道，“公式我验算过一百遍了！是你的引擎架构！是你写的底层代码，无法完美地，承载这么复杂的实时演算！”
最终，在课程设计的截止日期前，他们不得不放弃了这个充满了野心的、浪漫的造物。他们像所有普通学生一样，用一个平庸的、毫无亮点的固定翼飞机模型，敷衍了事地，拿到了一个不好不坏的分数。
而那段，充满了bUG的、承载了他们最初梦想的、关于纸飞机的代码，被他，亲手，拖进了电脑的回收站。
并被他，从记忆里，一同清空。
那是他职业生涯里，第一次，尝到“失败”的滋味。那种感觉，苦涩，屈辱，像一根小小的刺，扎进了他那颗年轻而骄傲的心里。
他从未想过，有一天，自己会需要，主动地，将这根刺，从记忆的血肉里，重新拔出来。
林默，睁开了眼睛。
他的眼神里，不再有迷茫。取而代之的，是一种混杂了痛苦、怀念与某种明悟的、复杂的光芒。
“是纸飞机。”他对陈婧和唐飞说，声音沙哑，“我们合作的第一个程序。一个模拟纸飞机飞行的物理引擎。它因为一个无法被修复的bUG，失败了。”
“纸飞机？”唐飞挠了挠头，脸上露出了技术宅特有的、无法理解“文科生”脑回路的困惑表情，“一个…物理引擎？这难道不是你们这些大神，在大一的时候，随手就能写出来的小玩意儿吗？这也算…‘垃圾’？”
“算。”林默的回答，简单而又沉重。
他没有再解释。有些“垃圾”的价值，只有亲手丢掉它的人，才能明白。
“那你还记得当年的代码吗？”唐飞立刻意识到了问题的关键，“这鬼地方，就是一个巨大的代码坟场！我们就像一群盗墓贼，想找到那具名叫‘纸飞机’的木乃伊，就必须得有藏宝图！而你的记忆，就是唯一的藏宝图！”
林默点了点头。他走向那片由数据流构成的、无边无际的荒原。他一边走，一边在虚空中，用手指，敲下了一行行早已被他遗忘，却又在这一刻，变得无比清晰的、古老的指令。
那些曾经让他感到羞耻的、充满了幼稚和错误的语法，此刻，在他的指尖，重新变得鲜活起来。
唐飞立刻跟了上去，将自己的个人终端，与林默共享的“记忆”连接在了一起。他像一个最高效的声纳操作员，将林默提供的这些“关键词”，转化为搜索指令，投射到归墟这片深不见底的“数据海洋”之中。
“有了！”几分钟后，唐飞兴奋地喊道，“东北方向，坐标（734,-289,512）！有一个能量信号极其微弱、但是结构吻合度高达97%的独立数据块！妈的…它被埋得也太深了！被至少上千个其他的废弃项目文件给盖住了！要不是有你提供的这些‘dNA片段’，我们就算找到世界末日，也找不到它！”
三人立刻，朝着那个坐标，疾驰而去。
归墟世界里的物理规则，似乎并不稳定。随着时间的推移，他们能感觉到，空气中，那股数据风暴的“风力”，正在逐渐增强。一些细小的、破碎的数据流，开始像沙尘一样，从他们身边呼啸而过，刮在他们的数据形态上，发出了轻微的“滋啦”声。
很快，他们在一座由无数废弃网页、失效链接和过时软件构成的“代码垃圾山”脚下，找到了那个目标。
那是一个残破不堪的、半透明的、闪烁着微弱白光的立方体。它的表面，布满了裂纹，仿佛下一秒，就会彻底崩塌。透过那半透明的外壳，他们能看到里面，那段属于“纸飞机”的、残缺不全的代码。
“找到了，然后呢？”陈婧问道。她看着那个摇摇欲坠的数据块，感觉就像在看一栋随时可能倒塌的、由积木搭成的危楼。