她几乎要原地放鞭炮：
“好！就得这样！没状态、没效率、没精神！天天熬夜只会玩，不思进取！这样下去，这项目还能不黄？这不就稳稳地亏了吗？亏钱大计，直接加速！”
她甚至忍不住在心里给自己加戏：
“哼哼哼，我的战略果然高明，资本家剥削都没我会玩。我不逼你们996，你们反而自废武功。哈哈，这下血亏是板上钉钉了！”
然而——她做梦都想不到。
这些黑眼圈，并不是因为打游戏，更不是因为颓废。
而是因为他们回家之后，依旧放不下对项目的热爱。
有人熬到凌晨三点，还在反复推演缩圈逻辑；
有人抱着画板趴在桌子上，边流口水边画机场建筑的轮廓；
有人干脆在出租屋里拿易拉罐和铁片敲到邻居砸墙，录出了第一版爆炸音效；
还有人彻夜守在社交平台，把“吃鸡”两个字硬生生炒成了新梗。
每一双布满血丝的眼睛，都不是堕落的见证，而是激情燃烧后的战痕。
他们不是社畜，而是自发点燃的火焰。
秦若云以为自己看见的是“颓废”，实际上，她踩着高跟鞋笑得花枝乱颤的同时，整个团队却在悄无声息地发生蜕变。
她口口声声喊的“亏钱”，正在被这群年轻人，一点一点，扭转成前所未有的“奇迹”。
等秦若云哼着小曲儿，摇摇摆摆走进自己那间豪华的私人办公室后，
外头的办公区——她看不到的角落里，却正燃烧着另一种气息。
一群新人围成一圈，挤在凌风和几位“老人”身边，像是一群急切等待上阵的新兵。
电脑屏幕上，代码闪烁不止；
白板上，密密麻麻写满了草图、逻辑公式与箭头；
空气里弥漫着咖啡味与电流声，混杂成紧张又热烈的氛围。
这些刚走出校园的年轻人，没有因为“下班时间”而散去，反而一个个眼神发亮，语速飞快，整间屋子宛如在进行一场“深夜密谋”。
“这段逻辑要不要再精简？毒圈边界的计算，掉帧率还没压下来！”
“我刚调了个音效方案，可脚步声一旦叠加，听着像十几个人一起踩地板……得改！”
“刷新点我觉得还可以再调，节奏更紧凑，玩家会更紧张！”
一张张稚嫩的面孔上布满了黑眼圈，眼神却亮得惊人，仿佛每一句话都能迸出火花。
他们不是被逼着留下，而是心甘情愿地沉浸在热爱里。
凌风看着这一幕，心口忽然发热，忍不住开口提醒：
“回去以后，工作就放一放。再热爱，也得注意身体。记住，能走得远，才是真正的胜利。”
可年轻人们几乎不加思索，异口同声地喊出一句句：
“没事的，凌风哥！”
“我喜欢这个！”
“就算不算加班，我也想把它做到最好！”
那一瞬间，凌风的心像被点燃了一团烈火。
这些被秦若云视作“必定拉胯”的应届生，
正在用最单纯的热情，最真挚的执念，
在这黑夜之中，一点点拼凑出属于他们的“荒岛战场”。
键盘声像雨点，笔尖在纸上沙沙作响；
白板笔在哧哧勾勒新的构想；
有人趴在地上敲铁片录音效，有人围着简模地图推演缩圈逻辑。
这不是“工作”，更像是一场属于他们的冒险。
而与此同时，秦若云却正抱着抱枕，在办公室里翘着二郎腿做白日梦：
“哈哈……200个大学生，还想搞枪战大作？这项目必黄！亏钱返利一百亿，稳了！”
她做梦都没想到——
自己口中的“必亏项目”，
正在这群年轻人的手里，
悄然孕育出一个足以改变整个行业的雏形。