三人围着杵子蹲成一圈，像看怪物似的瞅着它。杵子被看得不自在，杵头在地上蹭了蹭：“看啥？没见过成精的老物件？想当年我跟着老掌柜走南闯北，见过的药材比你们吃过的米都多……”
正说得起劲，苏明远背着药箱从外面回来，见三人围着个杵子傻乐，皱眉道：“杵着干啥？阿木，昨天教你的当归还没认熟吧？”
阿木刚要说话，杵子突然“咚”地跳起来，撞向苏明远手里的药箱：“老苏，你那箱里是不是混了假货？那味柴胡闻着就不对！”
苏明远一愣，打开药箱拿出柴胡闻了闻，脸色微变：“还真是！昨天李贩子送来的，竟掺了假货。”他看着杵子，突然笑了，“你这老伙计，倒比我还灵。”
原来这杵子跟着苏家三代人，当年苏明远的爷爷用它捣药时，就总说杵子有灵性，没想到真能说话。
中午吃饭时，狗剩把杵子放在桌边，给它“喂”了片甘草：“老伙计，尝尝这个，甜的。”
杵子“咚”地敲了敲桌子，算是谢过，杵头转了转，对准阿木碗里的肉包子：“那小子碗里有肉，给我蹭点油星子。”
阿木吓得把包子往怀里藏：“你是木头的，吃不了肉！”
“谁说吃不了？闻闻味也行啊。”杵子不依不饶，杵头往阿木胳膊上蹭，“当年老掌柜总把我放酱肉锅里泡着，那味儿……”
苏灵儿笑得直拍桌子：“你再闹，我就用你捣黄连，让你苦三天！”
杵子立刻蔫了，杵头耷拉着：“别别，黄连那玩意儿，想想都烧心。”
下午药铺来了个挑剔的客人，拿着药方子非要挑成色最好的枸杞。狗剩刚要去取，杵子突然撞了撞他的腿：“柜台底下那罐，去年的陈货，比新货更润。”狗剩取来一看，果然那罐枸杞更饱满。客人挑不出错，嘟囔着走了。
打那以后，药铺多了个“活宝”。杵子天天指挥狗剩晒药——“那批菊花晒反了，背面朝上才能留住香味”；提醒阿木记药名——“这是苍术不是白术，看清楚上面的绒毛”；甚至还会跟苏灵儿讨糖吃——“昨天的枇杷膏剩了点吧？给我抹杵头上点”。
这天晚上，狗剩给杵子擦干净放好，突然想起个事，戳了戳杵头：“老伙计，你活了这么久，知道阿木他娘的事不？”
杵子沉默了半天，杵头轻轻敲了敲石臼：“柳药姑啊……当年她总来借我捣药，说我杵头圆，捣出来的药粉细。她酿的桂花酒，总不忘倒点在我杵根上……”
月光透过窗棂照在杵子上，木头的纹路在光线下像老人脸上的皱纹。狗剩突然觉得，这成精的杵子，不只是个物件，更像是药铺的老家人，守着一屋子的药香，也守着藏在时光里的故事。
至于杵子后来还闹了多少笑话——比如偷喝了苏灵儿酿的梅子酒，杵头红了三天；比如趁人不注意，把阿木的弹弓藏进了药柜——那就是后话了。反正自打这会说话的杵子来了，药铺的日子，是越来越热闹了。