他们漫步在雨中，踩着潮湿的柏油路面并肩而行。
王亚若突然轻拉伊子柒的手腕，“走里面~”将她从靠近车道的外侧带到内侧位置。
这个下意识的保护性的动作，熟练得像是重复过千百次。
伊子柒被他的举动震惊到睁大了眼睛，睫毛上沾着的雨珠随着眨动滚落。
她温柔地抬头看着他，发现他耳尖在灰蒙蒙的雨幕中泛着可疑的红色。
心中暗自幻想：为什么他总是在这些小细节上，温暖而治愈？
像实验室里永远提前预热好的离心机，像她感冒时突然出现在校桌上的感冒冲剂。
心里那股莫名的感觉混着雨水的潮湿在胸口里膨胀。
伞骨承受着雨滴的重量微微颤动，王亚若握着伞柄的指节无意识地向她那边偏移。
伞面形成的穹顶渐渐倾斜，雨水顺着他的右肩线洇开深色痕迹。
衬衣布料黏在肩胛骨上，勾勒出少年人特有的线条。
“小心水洼。”他低声提醒，目光扫过她白色帆布鞋即将落下的位置。
他心里可是想着：这雨断可不能淋湿了女神，自己倒无所谓。
轮胎碾过积水的哗啦声与雨打伞面的滴答声混成奇特的韵律，产生了莫名的幻觉。
伊子柒数着脚步，发现两人的步频不知何时已完全同步。
潮湿的空气中，伊子柒洗发水的茉莉香若有若无地飘来。
王亚若感觉心跳声快要突破雨声的包围，那句演练过无数次的告白在喉间翻滚——
“现在就说”、“就现在”，这个念头随着她发梢滑落的水珠不断坠下又升起。
公交站牌的荧光在雨幕中晕开，他们不约而同放慢脚步。
伊子柒低头整理被风吹乱的刘海时，王亚若的伞又悄悄倾斜了十五度。
站台檐角滴落的水珠串成珠链，在他脚边溅起细小的水花，像他迟迟未落的决心。
刚走到站台下，王亚若收起了那把透明色的雨伞，左手下意识地甩了甩伞面上残留的雨珠。
水珠在空中划出几道晶莹的弧线，落在站台边缘的排水沟里。
他悄悄用余光看了看身旁的伊子柒，喉结微微滚动，那句“我喜欢你”终究还是咽了回去。
“伊子柒！”他轻声唤道，声音里带着自己都没察觉的温柔。
指尖无意识地摩挲着伞柄上凸起的纹路。
“嗯？”伊子柒正用手指梳理着被雨水打湿的发梢，闻言转过头来。
她眨了眨眼，唇角扬起一个浅浅的弧度，“怎么啦？”
王亚若的视线在她脸上停留了一秒又迅速移开。
“今天可吃到了食堂吃不到的？可还满意？”
他最终还是没有问出口，右手插进裤袋里，随意找了句话抛出。
“很开心！谢谢你！”伊子柒的眼睛亮了起来，她勾了一捋头发到耳后，“下次我请你吃？”
“哈哈，好啊！”王亚若突然笑出声来，肩膀微微抖动。
他俯身凑近了些，能闻到她发间淡淡的洗发水香气，“那我也要吃平时我吃不到的！”