办公室里，刚才还谈着话的江小姜现在已经陷入如婴儿般的睡眠，整个人躺在大床上，脑袋微微侧着，嘴角似乎还残留着一抹若有若无的微笑。
白景的意识沉入一片温暖的流光。
他首先感受到的，是婴儿被一双温柔的手托起时，包裹全身的柔软触感；
接着，是牙牙学语时，一个音节在喉间笨拙成型的费力；
然后，他看到一个扎着羊角辫的小女孩，摇摇晃晃地扑向蹲在不远处、张开双臂的女子，嘴里清脆地喊着：“妈妈！”
无数个幸福的片段如暖流般滑过：周末游乐园里旋转木马的音乐、父亲出差归来时行李箱上陌生的风尘气味、全家挤在沙发上看电影时共享一条毛毯的温暖……
然而，这片暖色调的梦境毫无征兆地扭曲了。
一股浓烈、酸腐的酒气率先闯入，取代了记忆中温暖的馨香。
白景“看”到门口那个熟悉的身影，不再是山一样可靠的父亲，而是一个需要扶着门框才能站稳的、双眼通红的男人。
接着，是——声音。起初是压抑的、模糊的争辩，像闷雷。然后，母亲一声尖锐的哭喊如同玻璃破碎：“……我们拿什么还？！房子和车都卖了也不够！”
小姜被姐姐紧紧搂在怀里，那双捂住她耳朵的手在剧烈地颤抖。
姐姐的怀抱很紧，紧得让她发痛，但更痛的，是那些无法被完全隔绝的、带着绝望的词语，像冰锥一样扎进心里：“债务”、“破产”、“完了”。
就在两人沉沉睡去之时，她们的父母相互搀扶着走到跟前，轻轻地弯下腰，分别在两个孩子的额头留下一吻。
那瞬间，父母眼中饱含着无尽的怜爱与愧疚，仿佛要用这一吻弥补未来生活所带来的种种磨难与艰辛。
最后的梦境，是一片灼热的、跳动的橘红色。
消防车的警笛声像野兽的哀嚎，撕裂空气。
透过弥漫的水蒸气和浓烟，白景的目光被牢牢钉在马路中央——那里，一只脏兮兮的、原本是白色的玩具兔子，静静地躺在水洼里，
它的绒毛被泥水和某种深色的液体浸透，一只纽扣眼睛脱落了，只剩一根线头连着，无力地晃荡。
那是去年生日时，父亲送给小姜的礼物。
就在这一刻，白景清晰地“听”见了从那幼小躯体深处迸发出的、不属于这个年龄的、彻底破碎的嘶喊。那不是哭声，是灵魂被撕裂的声音。
白景轻轻退出梦境，指尖按压着发胀的太阳穴。
他脑海中浮现出老师的话：“创伤，尤其是童年创伤，从不真正的过去。它只是被埋藏，然后在往后的岁月里，通过潜意识，悄悄地、顽固地塑造着一个人的命运。”
他看着床上沉睡的少女，心中了然。