前一秒，这里还浸在恰到好处的喧嚣里：水晶杯沿碰撞的脆响像碎冰落在银盘上，男人指间雪茄的火点明灭间，裹着木质香气的烟丝轻燃声若有若无；
萨克斯手正吹到《AutunLeaves》的即兴段，黄铜管里泄出的长音绕着复古黄铜栏杆打转，尾端还沾着钢琴键敲出的温润余韵，轻轻蹭过邻座女士耳垂上的珍珠耳环，让那颗珍珠都似要跟着颤起来。
可这一切，都在恩尚推开玻璃门的瞬间，骤然凝固了。
不是渐弱，是硬生生掐断的停滞——萨克斯的长音悬在半空中，像被冻住的蛛丝，连带着钢琴键的余温都瞬间消散；
侍应生托盘里的香槟杯晃了晃，酒液在杯壁划出的弧痕突然顿住，连他握着托盘的指节都下意识收紧；
穿定制西装的男人刚要将雪茄送进唇边，手指却僵在半空，火点的红光在寂静里显得格外扎眼。
整个卡座区静得诡异，先前那些细碎的声响全被抽走，只剩空调出风口的微弱风声，像谁藏在暗处的呼吸，一下下拂过每个人的耳廓，成了此刻唯一的背景音。
所有人的目光，像是被无形的磁石猛地吸住，齐刷刷地、带着重量地砸向门口的恩尚。
穿酒红色丝绸长裙的女人正举着咖啡勺往唇边送，勺沿沾着的奶泡突然抖落，落在骨瓷杯里溅起细小的涟漪——她的眼睛倏地瞪圆，下颌线绷得发紧，原本松弛的肩线瞬间挺直，像见了什么不该出现在这里的异物，连呼吸都下意识放轻了半拍。
斜对面卡座里，戴金丝眼镜的男人刚要跟身边伙伴说笑，嘴角扬起的弧度猛地凝住，他指尖下意识地扶了扶镜架，冰凉的金属边框蹭过鼻梁，视线却在恩尚身上钉了足有三秒：从她洗得发白、裤脚还带着点磨边的牛仔裤，扫到灰色卫衣袖口起的毛球——那些毛球在暖光里格外明显，像粘在精致绸缎上的棉絮，他的眉峰一点点皱起来，形成一道深深的沟壑。
“欸？那是谁啊？”靠窗边的年轻女孩最先按捺不住，手肘轻轻捅了捅身边闺蜜的胳膊，声音压得极低，却像浸了水的棉线，悄无声息地飘到邻座。
她的指尖捏着粉白色的手机壳，屏幕亮着，解锁界面停在相机图标上——显然是刚要点开镜头，又怕太张扬，只能用眼角的余光偷偷往恩尚那边瞟，连指尖都因为紧张而微微泛白。
“你没认出来？”闺蜜的声音更细，却裹着点恍然大悟的尖锐，像细针戳破了平静，“就是上次跟金叹一起来的那个女生啊！上个月在楼下露台，她穿的还是件洗得泛黄的牛仔外套，袖口都磨出毛边了，怎么今天……”她故意顿了顿，目光像带着钩子，慢悠悠地扫过恩尚脚上的帆布鞋——那鞋帮边缘沾着点不易察觉的泥点，鞋带也不是新的，鞋舌歪歪斜斜地塌着，她眼底的笑意藏都藏不住，连说话的语调都带了点轻飘的嘲讽。