灯座是复古的黄铜材质，边缘磨出了淡淡的光泽，灯芯外绕着圈米白色细纱，光线透过纱层时又柔了几分，落在床头柜的玻璃水杯上，映出一圈浅金的光圈；
落在床尾堆叠的浅灰色被子上，让布料泛着像揉了碎光的珠光；
连墙角那盆常春藤的叶子，都被染成了暖金色，叶脉清晰得像用细笔精心勾勒过，连叶尖的小绒毛都看得见。
薄纱窗帘是真丝的，垂在落地窗两侧，被窗外溜进来的晚风轻轻吹得晃了晃，像极了宝娜平时穿的那条浅粉色连衣裙的裙摆。
路灯的光隔着窗帘透进来时，没了直白的冷意，反倒滤成了细碎的暖金色光斑，有的落在凌乱的床单上，有的顺着床沿滑到地板，还有几缕落在两人交叠的手臂上——像有人把星星的碎片撒进了房间，每一片都带着软乎乎的温度。
赵明秀的手臂环着宝娜的腰，掌心贴着她光裸的后背，能清晰地感觉到她皮肤下细微的起伏，还有汗湿后微凉又温热的触感。
宝娜的脸埋在他的颈窝，鼻尖蹭过他下颌线的胡茬，带着点痒意，她却没躲开，反而往他怀里缩得更紧了些，腿轻轻缠上他的腰，脚踝无意识地蹭着他的小腿。
两人的身体贴得极近，没有一点空隙，他的体温透过皮肤传给她，她的呼吸又裹着热气漫进他的衣领，连空气都变得黏腻起来。
额角的汗滴顺着赵明秀的下颌线往下滑，落在宝娜的锁骨上，她轻轻颤了一下，指尖攥紧了他肩膀上的肌肉——那里还留着昨天帮她搬花时不小心蹭到的红印，此刻被她的指尖反复摩挲着，像是在确认什么。
“明秀……”她的声音带着刚喘匀的轻哑，混着呼吸喷在他的颈间，“灯太亮了……”
赵明秀低头，吻了吻她发顶的旋儿，那里还沾着点没擦干的水珠，带着她常用的栀子花香皂味——是清甜的香，混着点淡淡的奶味，不是浓烈的扑鼻，是像刚洗完澡后，裹在毛巾里的那种软香。
“没事，”他的声音比平时低了些，带着点沙哑的温柔，“这样能看见你。”
他的指尖轻轻划过她腰侧的胎记，那道浅棕色的小印记，在暖光下像颗小小的痣，他每次碰到，宝娜都会轻轻颤一下。
床单确实乱了，浅灰色的布料皱成了一团，边角还垂在床沿下，被两人的动作带得轻轻晃。
宝娜的发丝散在床单上，有的沾着汗，贴在她的脸颊旁，赵明秀伸手帮她把碎发别到耳后，指腹蹭过她泛红的耳垂，她立刻偏过头，吻了吻他的指尖——指尖上还留着她后背的温度，还有雪松的气息，那是他衬衫上的味道。
他的衬衫落在床边的地毯上，是昨天穿去学校的深灰色校服衬衫，领口还松着两颗扣子，袖口沾着点淡淡的咖啡渍。
雪松的气息就是从衬衫上漫过来的，不是冷冽的木质香，是混了他身上体温后的暖香，像刚晒过太阳的木头，带着点干燥的温柔。
这味道裹着宝娜的栀子花香，在房间里慢慢缠在一起，不是杂乱的混，是像藤蔓绕着树干，一圈圈缠成解不开的结——呼吸里是这两种香，皮肤相贴时也带着这两种香，连落在床单上的光斑，都像被这香气染得更暖了些。