餐厅角落里的侍者听见动静，手里的托盘顿了一下，下意识地想上前收拾，却被金元抬手制止了。
他坐在原位没动，目光落在散落在地毯上的文件上，指尖在桌布的暗纹上轻轻敲击，节奏慢得像在数时间，每一下都敲在空荡的沉默里。
水晶灯的光斑落在他脸上，一半亮得温和，一半沉在阴影里，没人能看清他此刻的神情——是不满，是意料之中，还是藏着更深的、连自己都没察觉的复杂？
良久，他才缓缓弯腰，西装下摆扫过椅腿，带出一丝极轻的摩擦声。
他动作从容得像在拾起一片落叶，指尖先触到钢笔的冰凉，才轻轻握住笔身，用指腹擦去笔身上沾着的一点地毯纤维。然后，他对着空了的座位，声音轻得只有自己能听见：“还是这么犟。”
窗外的阳光渐渐西斜，金色的光变成了暖橙，透过落地窗落在空座位前的餐桌上。那杯没喝完的柠檬水还放在那里，杯壁上的水珠早已干涸，只留下一圈浅淡的水痕，像一道没长好的疤，印在象牙白的桌布上，在暖橙的光里，格外扎眼。
十月的风已经染了秋的凉意，卷着满城梧桐叶的碎影，漫过帝国高中红砖墙的雕花。
阳光像被揉碎的融化金箔，不是盛夏那种灼人的烈，而是带着点慵懒的暖，慢悠悠地爬上教学楼哥特式的尖顶——那些尖顶上的浮雕天使，翅膀边缘还沾着昨夜的露水，被阳光一照，竟泛出细碎的、近乎温柔的光。
可这温柔没持续多久，就被天台的风斜斜泼洒下来，落在龟裂的水泥地面上，在缝隙里疯长的枯草尖儿上打了个转，又撞向锈迹斑驳的铁栏杆。
栏杆上还缠着半圈旧铁丝，锈屑一碰就簌簌往下掉，几截被遗弃的快递纸箱缩在角落，被风掀得边角卷翘，像极了此刻蔫蔫贴在栏杆下的水泥地——灰扑扑的，还带着几处被雨水浸出的深色印子，活像块被人丢在这儿许久、连拾荒者都不愿多看的破布。
可这片颓败里，却绷着一根看不见的弦，把天台的空气拉得发紧，连风都似是不敢大口呼吸，只能贴着地面轻轻打旋。
Rachel刘就站在这根弦的正中央。米白色真丝连衣裙是上周刚从巴黎定制的款，领口垂落的珍珠串是母亲亲手挑的南洋珠，每一颗都圆得像满月，手工缝制的线脚细得几乎看不见。
风裹着秋的凉意掠过，裙摆被掀起一个小小的、优雅的弧度，珍珠串便随着她急促的呼吸轻轻晃动，偶尔蹭过她细腻的锁骨，带来一点冰凉的触感。可那珍珠的冷光再细腻，也柔化不了她眼底翻涌的戾气——那是被冒犯、被隐瞒后的怒火，像烧红的铁丝，缠得她心口发紧。
她今天化了极精致的全妆。
底妆是最贴合肤色的象牙白，遮瑕膏仔细盖住了眼底的细纹；
眼尾扫的浅金色亮片，是限量版的彩妆盘，在阳光下会折射出细碎的虹光；
唇上涂的浆果色唇釉，刷头勾勒过唇峰时特意描得更尖，衬得她本就精致的五官多了几分凌厉。
可此刻，那精心描绘的眉头拧得能夹死一只苍蝇，眉峰处的遮瑕膏都被挤得发了白；