车恩尚背着洗得有些发白的帆布书包站在教学楼前的台阶下，指尖还残留着清晨骑单车时裹挟的风意——那风里混着校门口便利店刚烤好的吐司香，还有不远处公园飘来的桂花香，却没驱散她心底那点隐约的不安。
她的目光越过稀疏的学生人群，精准地落在了不远处那根罗马式廊柱下：金叹穿着一身熨帖的白衬衫，领口松了两颗扣子，露出一小片光洁的锁骨，平日里总是带着几分漫不经心笑意的眉眼，此刻却笼着一层浅淡的阴郁。
他微微垂着眼，指尖无意识地摩挲着衬衫袖口的纽扣，连那头蓬松的卷发都像是没了往日的蓬松劲儿，整个人像被晨雾打湿的星辰，明明还站在光亮里，却透着一股说不出的黯淡。
“金叹。”恩尚下意识地攥紧了书包带，快步朝他走过去，声音里带着自己都没察觉的轻颤——她昨晚就没收到他的消息，此刻见他这副模样，那颗心更是悬了起来，“你昨天……到底发生了什么事？电话也不接，信息也没回。”
金叹闻声抬眼，目光第一时间就落在了她紧蹙的眉头上——那道浅浅的纹路在她光洁的额间显得格外明显，像有人用铅笔轻轻划了一道。
他沉默了片刻，喉结无意识地滚了一下，忽然弯了弯唇角，只是那笑意没达眼底，连嘴角的弧度都透着几分勉强。
他往前挪了半步，微微俯身，将声音压得很低，低到只有两人能听见——那声音里裹着一丝不易察觉的脆弱，像迷路的孩子在确认回家的路：“在美国的时候，你说过……如果我遇到危险，你会拉住我的手，和我一起跑。”他顿了顿，眼神紧紧锁着她的眼睛，像是在确认一件比生命还重要的事，“那句话，在韩国……还算数吗？”
这句话像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了恩尚心底那道闸门。
美国街头被追债人堵在巷口时的慌乱、深夜在中央公园长椅上他借她的那件外套的温度、每次她想家时他递过来的热可可、还有两人坐在纽约街头看车水马龙时，他眼底藏不住的依赖……那些画面像翻涌的潮水，瞬间淹没了她所有的顾虑。
她看着金叹眼底深藏的不安——那不安里混着恐惧、无助，还有一丝怕被拒绝的怯懦，忽然就不再犹豫了。
恩尚猛地向前跨了一步，伸出双臂，紧紧地抱住了金叹。
她的脸颊贴在他温热的胸膛上，能清晰地听到他急促的心跳声——那心跳得又快又重，像是在回应她的坚定，又像是在宣泄压抑了一夜的情绪。
金叹身上的味道还是和在美国时一样，淡淡的柑橘味洗衣液混着一点雪松调的古龙水，干净又让人安心。
“当然算数，”恩尚的声音闷在他的衬衫里，却异常清晰，每一个字都带着她的决心，“不管是在美国，还是在韩国，不管你遇到什么事，那句话都算数。”
金叹的身体僵了一瞬，像是没料到她会这么直接。
几秒钟后，他才缓缓抬起手，用力地回抱住她——力道大得像是要把她揉进自己的骨血里。
他将脸埋在她的发间，鼻尖萦绕着她发丝上淡淡的洗发水清香，那味道像一剂安定剂，让他心底翻涌的不安渐渐平复下来，像是被这温热的拥抱熨平了褶皱。
周围偶尔有穿着精致校服的学生经过，有人停下脚步，好奇地朝这边张望，有人拿出手机对着他们的方向，屏幕亮了又暗，却没人敢轻易上前——毕竟是金叹，是帝国高中里连老师都要让三分的存在，没人愿意触这个霉头，打扰这片刻的缱绻。
相拥了不知多久，金叹才慢慢松开手。他的指尖轻轻拂过恩尚微红的眼角——刚才拥抱时，她好像偷偷掉了眼泪，眼尾还泛着湿意。