姜艺率赶紧收起手机，脸颊又开始发烫，她把手机揣进加绒卫衣的口袋里——口袋里的绒毛蹭着手机，软乎乎的，像小狐狸的尾巴。
她拎着烤肉锡盒往厨房走，客厅里没开灯，只有月光从落地窗洒进来，在地板上投下长长的光影，像一条银色的河，从窗边一直延伸到厨房门口。
她踩着那片月光往前走，脚步放得很轻，怕打破这份安静的温柔，影子被月光拉得很长，和沙发的影子叠在一起，像两个依偎着的人。
走到厨房，她打开冰箱门，冷气“呼”地一下扑面而来，带着点牛奶的甜香（冰箱里还放着她早上没喝完的牛奶），让她瞬间清醒了些。
冰箱里很整齐：左边的保鲜层放着蔬菜和水果，西兰花还带着点水珠；右边放着饮料和酱料，有崔英道上次送她的蜂蜜；中间的冷藏层还留着一块空地，刚好能放下烤肉锡盒。
她小心翼翼地把锡盒放进去，无意间看到盒盖内侧，印着几个浅浅的指印——是崔英道的指印，他手指长，指印的间距比她的宽，指尖的纹路能隐约看到，是他刚才拎盒子时按在上面的。
锡盒内侧还有点烤肉的油星，沾在指印旁边，亮晶晶的。
她盯着那几个指印看了几秒，心里忽然又暖了起来，刚才的矛盾和纠结，好像被这一点点小细节冲淡了——原来他拎盒子时，是这样用力的，原来他也会在不经意间，留下这样温柔的痕迹。
“不管怎么说，能提醒他一句，总是好的。”她小声对自己说，也像是在跟脑海里的小狐狸解释。
关上冰箱门时，她又忍不住回头看了一眼——烤肉锡盒安安静静地躺在冰箱里，被周围的冷气裹着，却好像还藏着秋夜的秘密：藏着刚才在院子里的月光，藏着崔英道揉她头发时的温度，还有那句她没说出口的“其实我也很担心你”。
院墙上的三角梅还在轻轻晃动，风变小了，花瓣晃得慢了些，像在跟这个夜晚道别。
月光透过客厅的落地窗，把她的影子拉得很长，一直延伸到厨房门口，像还在惦念着岔路口那个曾经站着的身影。
秋夜的风从窗外吹进来，带着银杏叶的清苦和三角梅的甜香，裹着客厅里淡淡的暖意，把刚才残留的那点凉意都吹散了，让这个夜晚，显得格外温柔，又格外绵长。
姜艺率走到落地窗旁，小心地拉开一点窗帘，再次往岔路口的方向望了望。
路灯还亮着，暖黄色的光依旧在夜色里晕开一小片，银杏叶还在随风打转，转着转着，落在路边的草丛里，不见了踪影。
只是那个拎着空杯子、站在路灯下的身影，再也不会出现在那里了。
她轻轻叹了口气，指尖划过冰凉的玻璃，玻璃上很快凝出一小片白雾，把她的指尖印在上面，没几秒就消失了，像刚才那些软乎乎的情绪，没来得及抓住，却又真实地存在过。