领口处的珍珠刺绣是她特意选的，每颗小米珠都钉得规整，在水晶灯下泛着温软的光。
她指尖顺着领口轻轻捋过，确认刺绣的弧度没被坐姿压得变形，才满意地停了手。
随后她从梳妆台上拿起手机，指尖捏着磨砂壳，语气里没什么急切，只剩惯有的从容：“张叔，让司机把迈巴赫开到大门口吧，我现在去‘暮色’。”
“好的大小姐，”张叔的声音透过听筒传过来，温和里带着熟稔的恭敬，“老陈已经在楼下等您了。”
“好的，谢谢！”
挂了电话，她拎起丝绒面的黑色手拿包——里面躺着手机、一支同色唇膏，还有几张卡面印着暗纹的信用卡，不多不少，刚好够用。
她转头对着镜中的自己弯了弯唇，眼尾那点柔里添了几分笃定的自信，轻声呢喃：“打扮得漂漂亮亮的，出门咯。”
走到玄关时，司机老陈早已立在门口。
黑色迈巴赫静静停在庭院里，车身在夕阳下泛着冷冽的光。
老陈拉开车门，她弯腰坐进后座，真皮座椅裹着恰到好处的暖意。
车门被轻轻带上，“咔嗒”一声，把庭院里的晚风都隔在了外面。车子平稳地驶出，窗外的香樟树影慢慢向后退，夕阳把天边染成橘粉色，街灯一盏盏亮起来，暖黄的光串成线。
远处霓虹里，“暮色”两个鎏金大字渐渐清晰，灯箱的光映在车窗上，晃出点朦胧的艳。
她靠在座椅里，指尖无意识地摩挲着包带，双眼轻轻阖上。
睫毛在眼下投出浅淡的影，心底却藏着点雀跃——今晚要见的人，总该不会让她失望。
“暮色”夜店的金属门扉像是被声波撞得微微震颤，震耳欲聋的电子乐裹挟着三重气息——前调是冰镇威士忌的凛冽酒香，中调混着女士香水的甜腻与男士古龙水的木质调，尾调还飘着一丝若有若无的古巴雪茄余味，像涨潮般从门缝里溢出来，在秋夜微凉的空气里翻涌、散开。
门口那盏高五米的霓虹招牌正遵循着固定的韵律变换色彩：冷调银蓝时像淬了冰的刀锋，掠过泊车区的哑光黑迈巴赫，将车身的流线型切割出冷硬的轮廓；
三秒后渐变成暧昧玫红，又把车漆染得软下来，连车轮上的镀铬饰条都泛着温柔的光，两种颜色交替间，迈巴赫仿佛在明暗里呼吸。