黑色宾利慕尚的车轮碾过庄园入口处长达半公里的鹅卵石大道，引擎的低鸣在静谧的黄昏里渐次减弱，最终归于沉寂。
薇薇安推开车门，定制款小羊皮手套轻轻搭在车门上沿，酒红色丝绒长裙的裙摆随着她的动作垂落，恰好避开了地面沾染的细碎草屑。
裙摆上绣着的暗纹在夕阳余晖里若隐若现，那是她特意让裁缝坊加的家族徽记，此刻却像道无声的枷锁，让她下意识地攥紧了手提包的金属搭扣。
庄园的管家早已等候在门前，银灰色的头发梳理得一丝不苟，鬓角连一丝碎发都没有。
他身上的黑色燕尾服熨烫得平整如新，浆洗过的白衬衫领口挺括，见到她便微微躬身，声音平稳得像是提前演练过千百遍：“小姐，您回来了。老爷太太、小小姐和小少爷都在大厅等您，说是今晚要一起用晚餐。”
薇薇安的目光掠过管家身后延伸至主宅的长廊，廊柱上悬挂的古典油画在暮色中泛着柔和的光泽——那是十七世纪荷兰画家的作品，画中贵族的笑容优雅却疏离，和这庄园里的人如出一辙。
空气中弥漫着香薰机释放的雪松香气，冷冽中带着刻意营造的温馨，可她鼻尖却似乎还萦绕着方才在市区咖啡馆里闻到的、混着烟火气的焦糖香。
一切都和她离开时一样，精致、规整，连壁炉里跳动的火焰都像是按固定轨迹燃烧，却也透着难以言说的沉闷，像一层密不透风的纱，裹得人胸口发紧。
她指尖无意识地摩挲着手套边缘的缝线，声音听不出情绪：“知道了。他们……等很久了？”
管家直起身，眼神始终保持着恰当的距离，既不亲近也不疏离：“老爷下午四点就从公司回来了，太太一直在厨房盯着甜品师做您爱吃的黑森林蛋糕。小小姐和小少爷刚才还在花园里玩，听见车声就跑回大厅了。”他顿了顿，补充道，“您需要现在上去换身衣服，还是直接去大厅？”
薇薇安抬眼望向主宅二楼的窗口，窗帘拉得严丝合缝，看不到一丝光亮。她轻轻摇头：“不了，先去大厅吧，别让他们等急了。”
我跟着管家走过铺着暗纹地毯的长廊，脚下的丝绒高跟鞋被地毯裹着，脚步声轻得几乎听不见。
可越靠近大厅，那股熟悉的、混着奶气与木质香的暖意就越清晰，让我下意识地在入口处的雕花廊柱后停下脚步，先轻轻探出头去。
大厅里的水晶吊灯没全开，只亮了周围一圈暖黄色的壁灯，光线柔和地洒在暗红色的实木地板上，映得家具的轮廓都软了几分。
父亲坐在靠窗的真皮沙发上，背挺得笔直，手里捧着份摊开的财经报纸，鼻梁上的金丝眼镜反射着窗外的暮色。
他翻页的动作很轻，指节分明的手捏着报纸边缘，目光却没完全落在文字上，偶尔会往地毯的方向瞟一眼，眉峰间那点因工作蹙起的褶皱，也会悄悄松半分。
母亲坐在旁边的长沙发上，手里没拿东西，只是侧着身，目光落在地毯上的孩子身上。