卫生间里，浴缸里的水还在微微荡漾，水面上漂浮着几缕发丝，那是他们在水中缠绵的证据。而总统套房的大床上，床单已经被揉成一团，枕头也被扔到了地上，整个床铺都显得凌乱不堪，却又充满了暧昧的气息。
这一夜，他们如暴风雨般猛烈，在房间的每一个角落都留下了深深的印记。
房间里依旧很静，只有两人交叠的心跳声，与暖黄灯光下，愈发缠绵的气息，在一点点蔓延，漫过房间的每个角落，也漫过两人心底最后一道防线。
贺涵的唇终于轻轻落在了她的额头上，带着他自己都未察觉的一丝小心翼翼的，却又透着不容错辩的温柔。那触感很轻，像一片羽毛落下，却让薇薇安瞬间红了眼眶——不是难过，是一种积压了太久的期待终于落地的酸涩与甜蜜。她伸手环住他的脖子，将脸埋进他的颈窝，鼻尖蹭过他的肌肤，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“贺涵，我爱你……”
他没有回应，只是将她抱得更紧了些，下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸落在她的肩窝。
这一夜，他们的激情如燃烧的火焰，在房间里蔓延。客厅里，沙发上，窗台上，卫生间的浴缸里，甚至总统套房的大床上，都留下了他们爱的痕迹。
客厅的地板上，散落着他们的衣物，仿佛是他们激情的见证。沙发上的靠垫被扔得到处都是，显示出他们曾经在这里热烈相拥。窗台上，窗帘被拉开了一半，月光透过窗户洒在他们身上，映照着他们的身影，仿佛在为他们的爱情故事增添一抹浪漫的色彩。
第二天，清晨的阳光透过总统套房厚重的落地窗，被薄纱滤成一片柔和的金芒，缓缓漫过铺着丝绒地毯的地板，最终落在宽大的床铺上。
贺涵是被光线刺到眼睫时醒的，意识回笼的瞬间，他下意识地侧过头，却只触到一片微凉的床单——身侧的位置早已空了，只剩下些许残留的、属于薇薇安的柑橘香气，混着酒店熏香的木质调，在空气里若有似无地飘荡。
他撑着手臂坐起身，丝质睡袍滑落肩头，露出线条流畅的肩颈。目光扫过空旷的床侧，最终落在了床单内侧那一抹醒目的红上。
那红色很淡，却又格外清晰，像雪地里绽开的一朵极小的红梅，在米白色的床单上留下了不容错辨的痕迹。
贺涵的动作顿住了，指尖悬在半空，竟一时不敢去触碰。昨夜的画面如同潮水般骤然涌上心头——她主动凑近时泛红的耳尖，睫毛颤动着像受惊的蝴蝶，攥着他领带时泛白的指尖，还有那些笨拙却执拗的回应……原来他之前的猜测全是错的，那个敢拉着他手往房间走、敢凑在他耳边说“开了房”的姑娘，根本不是什么久经情场的人，她所有的大胆，不过是藏在青涩里的孤勇。
喉结不自觉地滚动了一下，贺涵的眼神渐渐变得复杂。
有惊讶，有心疼，还有一丝连他自己都未察觉的慌乱——昨夜他失控的吻，他收紧的手臂，那些带着占有欲的拥抱，此刻想来，竟像是对一份纯粹心意的唐突冒犯。他以为她是自愿沉沦，却没料到，那是她毫无保留的交付。