一九四三年十二月的最后几天，凛冬已至，呵气成霜。瓦窑堡在持续的输出中并未停歇，反而因为前线不断反馈回来的、带着硝烟味的需求，而激发着新一轮的技术微创新。这一次，问题的焦点落在了坦克最核心的能力之一——远距离精确射击上。
刚刚结束一场中等规模攻坚战的装甲营，在凯旋的喜悦之余，也带回了一份份沉甸甸的战斗详报。营长“雷公”在向林烽做汇报时，挠着他那钢针似的短发，语气中带着一丝不甘：“林顾问，咱们的‘铁牛’皮厚炮狠，近了一顿猛揍没得说。可有时候吧，隔着七八百米甚至上千米，瞅见鬼子的薄皮坦克或者重要火力点，想给它来个‘点名’，这炮打出去，落点就有点‘随缘’了。全靠炮手老弟的经验蒙，蒙对了皆大欢喜，蒙不对，浪费炮弹不说，还容易让鬼子反应过来。”
几位坦克车长和炮手也补充了细节：“是啊，林顾问！咱们这瞄准镜，看目标是清楚，可到底离了多远，心里没个准数。特别是山地起伏地形，距离判断一错，炮弹不是打近了就是打远了，干着急！”
这些反馈，像一根根细针，扎在了林烽和负责火炮系统的杨勇、负责光学仪器的田方心上。坦克的强大火力，如果不能有效地转化为精准的毁伤，其威力将大打折扣。
“土法”上马：瞄准镜上的“智慧尺”
林烽立刻召集了杨勇和田方进行“头脑风暴”。在简陋的办公室内，炭火盆噼啪作响，与三人激烈的讨论相映成趣。
“问题的根子在于距离测定。”林烽一针见血，“咱们没有专业的测距仪，炮手全凭肉眼估算，误差太大。”
杨勇皱着眉头：“专业测距仪结构复杂，成本高，短时间内咱们搞不出来，也装备不起。”
田方盯着桌子上一个报废的坦克瞄准镜，若有所思：“能不能在现有的瞄准镜上想想办法？给它加点‘辅助线’？”
这句话如同黑暗中划亮的火柴，瞬间点燃了林烽的思路。他猛地一拍大腿：“对！辅助线！老田，你还记得咱们以前怎么教新兵用步枪上的表尺估算距离的吗？”
杨勇眼睛也亮了：“你是说……参照物大小？”
“没错！”林烽兴奋地拿起粉笔，在墙上挂的小黑板上画了起来，“咱们给坦克瞄准镜的分划板上，刻上几道特殊的密位刻度线！这些线不是乱刻的，是经过计算的。比如，我们知道日军九七式坦克的高度和宽度大致是多少。当它在瞄准镜里，其车身高恰好充满某一根刻度线对应的视场高度时，那就对应一个特定的距离！比如，充满这条线是800米，充满那条线是1000米……炮手只需要快速判断目标在镜子里‘占’了哪根线，就能大致估算出距离，然后装定相应的表尺分划！”
这个思路简单、直接、成本极低，几乎不需要改动现有瞄准镜的核心结构，只需要在分划板玻璃上增加一些精密的刻线即可。
“毫米”之间的艺术：刻线计算与加工
方案一定，田方立刻带领光学车间投入了计算和试制。
1.数据采集与计算：他们搜集了日军主要装甲目标和常见工事的典型尺寸（高度、宽度），结合“太行”坦克105毫米主炮在不同距离上的弹道数据，反推出在不同距离上，这些目标在瞄准镜视场中应该呈现的张角（密位数），进而确定了需要刻画的几条关键距离刻度线（例如对应600米、800米、1000米、1200米）。
2.精密刻划：这是在显微镜下进行的精细活。老师傅们利用改造的精密刻线机，手持经过严格校准的金刚石刻刀，在瞄准镜的分划板玻璃上，小心翼翼地刻划出那几道比头发丝还要细的、代表不同距离的短横线。每一道线的位置和长度都要求极其精确，稍有偏差，测距结果就会失之千里。
“这活儿，真是把一辈子的耐心都用上了！”一位老师傅一边在巨大的显微镜前调整着刻刀角度，一边对徒弟感慨，“手抖一下，这‘尺子’可就量不准咯！”