一九三九年的初冬，瓦窑堡兵工厂迎来了一位特殊的客人——一架被击伤的日军侦察机歪歪斜斜地从厂区上空掠过，最终坠毁在后山。这场虚惊让林烽站在院子里，望着天空久久不语。
厂长，您看啥呢？牛大力凑过来，也跟着抬头望天，小鬼子这破飞机不是已经掉下来了吗？
林烽收回目光，神色凝重：老牛，你说要是下次来的不是侦察机，而是轰炸机，咱们这些车间能扛得住吗？
这话让众人都沉默了。老张推了推眼镜：厂长说得对，咱们确实需要防空武器。
小豆子怯生生地举手：我听说鬼子有一种13.2毫米高射机枪，专门打飞机的...
林烽眼睛一亮：没错！咱们也要造自己的高射机枪！
说干就干。研发组立即开始研究高射机枪的设计。第一个难题就是枪管——13.2毫米的口径比现有的任何枪管都要粗大得多。
这哪是枪管，分明是小炮管！牛大力看着设计图纸直咂舌，这么粗的管子，怎么镗孔啊？
现有的镗床根本加工不了这么粗的枪管。王老铁试着手工锻造，结果一锤子下去，枪管毛坯直接裂成了两半。
不行不行！王老铁气得直跺脚，这活儿太精细，俺这老手艺使不上劲！
林烽带着技术骨干们在车间里转了三天，最后把目光停在了一台废弃的大型镗床上。
这台镗床是去年从太原搬来的，一直没人会用。老张说，据说原来是加工火车轴的。
小豆子仔细检查了镗床：厂长，这台机器理论上能加工13.2毫米的枪管，但是精度可能不够。
精度不够就想办法提高精度！林烽挽起袖子，咱们来改造这台镗床！
改造过程异常艰难。第一次试机时，镗刀刚接触枪管就发出刺耳的尖叫，然后的一声断了。
这钢太硬了！牛大力心疼地捡起断掉的镗刀，这一把镗刀值三斤猪肉呢！
小豆子琢磨了半天：咱们能不能分步骤来？先粗镗，再精镗？
这个想法得到了林烽的认可。他们改进了工艺，先用普通镗刀粗加工出枪管雏形，再用特制的精镗刀进行精细加工。
但新的问题又来了——枪管壁厚不均匀。第一次加工出的枪管，一边厚一边薄，活像个歪脖子树。