“对！图纸！必须要有详细的图纸！”陈工立刻接口，扬了扬手里的本子和铅笔，“王师傅，您来指挥，我们来记录、测量！”
一场代号为“庖丁解牛”的废旧山炮拆解研究行动，就此正式开始。老王师傅和李师傅无疑是总指挥和技术顾问，牛大力带着机修班的壮汉们负责出力气——拧螺丝、敲卡簧（小心地）、吊装重物；陈工、赵永强等“文化人”则组成测量记录组，负责用游标卡尺、千分尺等工具进行精密测量，并按照老王师傅的指点，绘制每一件拆下零件的三视图和装配关系图。
车间里顿时热闹起来。工具碰撞声、老师傅的指导声、测量报数声、以及偶尔因为锈死零件难以拆卸而发出的号子声，交织成一曲特殊的“工业交响乐”。
拆解过程并非一帆风顺，充满了各种小插曲和笑料。
比如，在拆卸炮轮时，一个巨大的轴承因为年久锈死，牛大力带着几个小伙子用加长扳手怎么都拧不动，一个个憋得脸红脖子粗。老王师傅围着转了一圈，让人弄来一盆热乎乎的草木灰水，慢慢地浇在轴承结合部，一边浇一边说：“这叫热胀冷缩加去锈！老祖宗的法子，比你们使蛮力强！”果然，过了一会儿，再拧扳手，虽然依旧费力，但终于“嘎吱”一声，松动了！牛大力抹了把汗，佩服地竖起大拇指：“王师傅，您真是这个！俺老牛服了！”
又比如，在拆卸炮闩内部一个极其精密的弹簧卡销时，一个小年轻不小心手一滑，卡销“叮”一声掉进了零件堆里。大家都傻眼了，这小小一个东西，找起来如同大海捞针。还是李师傅沉稳，让大家别乱动，他拿出一个小磁铁，在零件堆里慢慢划过，没多久就把那个钢制的小卡销吸了出来，虚惊一场。赵永强后怕地说：“好险！这要是丢了，咱们就得自己凭感觉做一个，那精度可就没保证了！”老王师傅哼了一声：“干细活，就得有绣花的耐心！毛手毛脚可不行！”
林烽大部分时间都泡在车间里，时而给老师们傅递工具，时而和测量组一起核对数据。他的主角光环此刻体现在强大的学习能力和组织协调上。他能迅速理解老王师傅口中的专业术语和操作要点，并能用通俗的语言转述给其他人，确保信息传递准确。当拆解遇到难题时，他总能提出一些启发性的思路，或者调动资源解决困难，比如急需某种特殊尺寸的扳手，他立刻就能让人想办法加工出来。
随着拆解的深入，关键数据被一一测量记录：
“炮管口径，测量三点取平均值，75.02毫米！”陈工仔细读数，赵永强认真记录。
“膛线数量，24条！右旋，等齐膛线！”老王师傅用灯光照着炮膛，仔细数了好几遍。
“炮架主要承重结构件尺寸测量完毕，根据材质和结构估算，最大静态承重约250公斤！”这是结合测量和老师傅经验得出的重要数据。
每一个关键数据的获得，都引来一阵小小的欢呼。这些冰冷数字的背后，是他们对火炮认知的一次次飞跃。图纸也越积越厚，从最初的总体轮廓图，到一个个复杂的部件详图，线条虽然还有些稚嫩，但标注清晰，结构关系明确。
经过连续几天的奋战，两门废旧山炮被彻底“大卸八块”，变成了地上分门别类摆放的无数零件。看着这些零件和厚厚一沓图纸，所有人都充满了成就感。
老王师傅拍着图纸，对林烽说：“林厂长，有了这些东西，你们就算把这山炮的‘魂儿’给抓住了一半！剩下的，就是怎么用你们的炉子、锤子、床子，把这个‘魂儿’变成实实在在的新炮了！”
林烽紧紧握住老王师傅的手，由衷地说：“王师傅，李师傅，太感谢你们了！没有你们的倾囊相授，我们不知道还要在黑暗中摸索多久！这次拆解，不仅让我们拿到了关键数据，绘出了核心图纸，更重要的是，你们把宝贵的经验和严谨的态度留给了我们！这是我们兵工厂最珍贵的财富！”
两位晋军老师傅憨厚地笑了：“林厂长言重了，能看到咱们自己的兵工厂能造炮，俺们比啥都高兴！”
拆解工作圆满结束，但更艰巨的仿制任务才刚刚开始。然而，此刻的火炮研发小组成员们，眼神里已经没有了最初的茫然，取而代之的是清晰的目标和坚定的信心。因为他们已经亲手“解剖”了老师，了解了火炮的内在奥秘。瓦窑堡兵工厂的火炮梦想，终于从纸上谈兵，迈出了具有实质性意义的第一步。车间里，那些冰冷的炮件和绘满线条的图纸，仿佛在无声地诉说着一个关于钢铁、智慧与决心的故事，而故事的下一章，将由他们亲手书写。