时光荏苒，瓦窑堡的群山披上了厚厚的冬装，凛冽的西北风卷着雪沫，抽打在兵工厂的窗棂上，发出呜呜的响声。不知不觉间，农历新年的脚步近了。若是往年，这该是根据地最热闹、最放松的时候，乡亲们再穷也要想办法割点肉、包顿饺子，祭祖团圆，迎接新春。
然而，今年不同。战争的阴云笼罩着整个华夏大地，前线战事吃紧，鬼子的刺刀已经抵到了胸口。在这种形势下，一切都要为抗战让路。就在腊月二十八这天，师部一道紧急命令传到了瓦窑堡兵工厂：“春节战备”！
命令要求，春节期间，兵工厂必须保持三级战备状态，主要生产线不能停，要确保具备随时响应突发生产任务的能力。这意味着，这个年，军工营的绝大多数人，都得在岗位上过了。
命令传达下来，厂里难免泛起一阵小小的波澜。谁不想回家过个团圆年呢？尤其是那些家就在附近村庄的工人，眼巴巴地盼了好久。几个刚出师的小学徒，像铁蛋，私下里忍不住嘀咕：“这鬼子，连年都不让人过安生……”
林烽理解大家的心情。他召集了全营班排长以上干部开会，没有讲大道理，而是坦诚布公：“同志们，想家，想过年，这是人之常情。我林烽也想！但是，大家想想，前线正在跟鬼子拼命的战友们，他们能过年吗？他们可能正在冰天雪地里趴着，可能正在和鬼子白刃格斗！我们在这里过年，心里能踏实吗？”
他顿了顿，目光扫过众人：“我们的枪炮声，就是给前线战友最好的新年礼物！我们的机器多响一天，战友们就多一分胜利的把握！这个年，我们不过，是为了让更多的中国人，将来能过上好年！”
道理一点就透。干部们纷纷表态：“厂长，不用说了，咱们都懂！这年，就在厂里过！”
“对！咱们军工营，就得有个军工营的样子！”
统一了思想，接下来就是具体安排。林烽和苏沐辰、几位车间主任连夜制定了详细的《春节战备生产排班表》。原则是：确保各车间、各关键岗位每天至少有一半的技术骨干在岗，生产线维持基本运转。采取轮休制，让家近的同志能轮流回去看看，但时间很短，不得超过一天。保卫营则全员在岗，加强警戒。
排班表公布后，没有人争抢休假名额，反而都争着要值年三十和年初一的班。最后不得不由各车间主任“强制”安排，让一些年纪大、家远的老师傅先回去看看。
“年要在厂里过，但年味儿不能少！”林烽给后勤部门下了死命令，“想办法，让同志们吃上一顿像样的年夜饭！饺子，必须管够！猪肉，想办法去搞！”
后勤部门的工作人员犯了难，这兵荒马乱的年月，物资极其匮乏。但厂长发了话，再难也得办！他们发动各种关系，终于从几十里外的一个集镇上，用宝贵的经费换回了几头肥猪和几袋白面。炊事班摩拳擦掌，准备大干一场。
大年三十这天，瓦窑堡兵工厂呈现出一幅独特的景象。车间里，机器依然在轰鸣，但比平日少了一些喧嚣，多了一份沉静的力量。当班的工人们神情专注，一丝不苟地操作着设备。他们知道，自己坚守的，不仅仅是一台台机床，更是抗战的希望。