亚马逊雨林的雨季，雨水顺着防水AI聊伴的缝隙渗进机身，屏幕闪烁两下后彻底黑屏。值守员卡瓦抱着设备，蹲在泥泞的小路上给总部发消息，可等来的回复依旧是“需等待技术人员上门，预计2个月”。身后的诊所里，三位老人正等着用设备测血压，其中82岁的部落长老用方言念叨：“这设备要是好着，我也不用走这么远的路了。”卡瓦攥紧设备，指节因用力而发白——这已是本月损坏的第三台设备，没专业维修人员，配件运不过来，只能眼睁睁看着设备闲置。
北极圈的情况更糟。耐寒血压计的显示屏冻裂后，值守员卡娅联系总部，等了整整两个月，新配件才在极夜结束后送达。“这两个月里，老人只能靠经验判断健康，有位奶奶血压高了都没及时发现，差点出大事。”卡娅对着卫星电话叹气，听筒里的电流声，像极了老人焦急的心跳。
林晓团队的调研数据显示，全球极端场景“设备运维及时率”仅29%，30%的损坏设备因“维修难、配件慢”无法使用。“百年计划不能只送设备，要让设备一直能用。老院长当年修旧药箱‘缝缝补补又三年’，我们怎么能让好设备在极端场景里变成废铁？”林晓把调研报表拍在康医技术总监王浩的桌上，突然想起老院长笔记里的话：“自己动手，丰衣足食，帮人也得靠自己。”
当天下午，林晓就联合联盟、康医制定“本土化维护队+设备循环”方案。“让本地人修，让设备循环用，再提前备配件，这样才能解决运维难题。”林晓的话刚说完，王浩就拿出“维修培训包”样品：“里面有设备拆解模型和故障手册，10天就能教会村民修简易故障。”联盟负责人也补充：“在区域设周转库，坏设备翻新后再用，既省钱又快。”
方案落地的第一步是“培养本土工匠”。康医的技术人员来到雨林村落，从村民中选拔出5名“动手能力强”的年轻人，包括卡瓦在内。他们用10天时间，手把手教大家“更换防水胶、拆装耐寒电池”，还开发了离线观看的“维修视频库”，方便大家复习。培训结束后，这些年轻人组建了“村落维护队”，维修一次设备能获“健康积分”，可兑换米、油等生活用品。
卡瓦第一次独立维修AI聊伴时，跟着视频库里的步骤，先拆开机身、更换渗水的防水胶，再重启设备——屏幕亮起来的那一刻，他激动地喊来长老：“设备修好了！您现在就能测血压！”长老测完血压，笑着说：“你们比总部的人还厉害，以后不用等了！”
第二步是“设备循环复用”。在雨林边缘的区域中心，“设备周转库”很快建成。维护队修不好的设备，会统一送到周转库，再由康医的技术人员翻新——更换损坏零件、重新做防水耐寒处理，之后调配给其他极端场景。卡娅所在的北极圈村落，就收到了翻新后的血压计，从申请到收到，只用了3天。“以前等两个月，现在3天就到，太方便了！”卡娅用新设备帮老人测血压，数据准确又稳定。
第三步是“配件前置储备”。每个极端场景的火种站，都多了个“3个月配件包”——里面有防水胶、耐寒电池、显示屏等常用零件。卡瓦的诊所里，配件包就放在设备旁，有次AI聊伴的充电口坏了，他从包里拿出新接口，10分钟就换好，没耽误老人使用。“有配件在，再也不怕‘等配件’的日子了。”卡瓦在联盟例会上分享，台下的极端场景值守员纷纷举手，想尽快落实配件储备。
两个月后，新的调研数据让林晓松了口气：亚马逊雨林村落设备运维及时率从29%提升到83%，北极圈损坏设备修复周期从2个月缩短至3天，全球极端场景设备闲置率下降了60%。王浩来雨林考察时，正好看到卡瓦带着维护队修设备，他们围在临时工作台前，有人拆机身，有人找配件，动作熟练又默契。“老院长当年靠自己修药箱，现在你们靠自己修设备，本质都是‘靠自己守护初心’。”王浩拍着卡瓦的肩膀说，“这才是极端场景运维该有的样子。”
林晓翻开老院长的笔记，在“自己动手丰衣足食”那句话旁，写下“极端场景的设备长效，藏在‘本地人会修、设备能循环’里”。她看着维护队成员用积分兑换生活用品的场景——有人换了大米，有人换了孩子的文具，每个人脸上都带着笑容，突然觉得：运维的核心不是“送多少新设备”，是“让本地人有能力守护设备，让设备能一直帮到老人”——就像老院长的旧药箱，虽不新，却能一直发挥作用，温暖着农村人的生活。
当天晚上，卡瓦在维修日志上记下“今日修复AI聊伴2台、血压计1台”，旁边画了个笑脸。他看着诊所里修好的设备，想象着明天老人来测健康的场景，心里满是踏实。“以后再也不用等总部来人，我们自己就能修，这才是真的长效。”卡瓦对着设备轻声说，窗外的雨林里，雨滴敲打着树叶，像是在为这份“本土守护”鼓掌。
林晓望着窗外的星空，想起老院长当年背着修修补补的药箱走村串户的场景。她拿出手机给团队发消息：“把本土化维护队和设备循环的经验整理成手册，推广到所有极端场景，让每一台设备都能长久地帮到农村人。”风掠过耳边，带着夜晚的清凉，像是老院长的回应：“这就对了，靠自己动手，才能让初心的设备，一直亮下去、帮下去。”